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pentru Andrew şi Gillon 


ORIENT 


Un sfat bun e mai de pret ca aurul 


În ultima marţi din lună, cursa din zori, cu farurile încă aprinse, o 
aduse pe domnişoara Rehana la porţile Consulatului Britanic. 
Autobuzul sosi stârnind un nor de praf, care ascunse frumuseţea 
femeii de ochii necunoscutilor până ce aceasta coborî. Maşina era 
vopsită în arabescuri multicolore, iar în faţă era scris DĂ-TE LA O 
PARTE DRAGĂ cu litere verzi şi aurii. În spate se mai puteau citi 
TATA-BATA, precum şi OK. TRAI BUN. Domnişoara Rehana îi spuse 
şoferului că era un autobuz frumos, iar bărbatul sări jos şi îi tinu usa 
deschisă, făcând o plecăciune teatrală în timp ce ea cobora. 


Ochii domnişoarei Rehana erau destul de mari şi negri si 
strălucitori ca să nu aibă nevoie să recurgă la antimoniu, iar în 
momentul în care îi zări, expertul consultant Muhammad Ali simţi că 
întinereşte, în timp ce afară se lumina, o urmări cum se apropie de 
porţile consulatului şi îl întreabă pe lalai cu barbă, care stătea de 
strajă într-o uniformă kaki cu nasturi aurii şi cu un turban cu cocardă 
pe cap, când se deschide. Lala, de obicei atât de bădăran cu femeile 
care veneau la consulat martea, îi răspunse domnişoarei Rehana 
aproape amabil. 

— În jumătate de oră, zise el morocănos. Sau poate două ore. 
Cine ştie? Sahibii îşi iau micul dejun. 

Prăfuita porţiune împrejmuită dintre staţia de autobuz şi consulat 
era deja plină cu femei de marti, unele cu văl pe fata, câteva — printre 
care şi domnisoara Rehana - cu chipurile dezvelite. Toate arătau 
înspăimântate şi se sprijineau pe braţele unchilor sau fraţilor lor, care 
încercau să arate încrezători. Dar domnişoara Rehana venise singură şi 
nu părea deloc îngrijorată. 

Muhammad Ali, care era specialist în a acorda consultanţă celor 
mai vulnerabile dintre petitionarele săptămânale, se trezi că îl duc 
picioarele spre acea tânără ciudată, independentă şi cu ochi mari. 

— Domnişoară, începu el. Aţi venit pentru un permis la Londra, 
nu? 

Ea stătea în picioare lângă o tarabă cu gustări calde din grămada 
de cocioabe de la marginea imprejmuirii, rontaind mulţumită chilli- 
pakora2. Se întoarse să-l privească si, de aproape, ochii aceia avură 
efecte negative asupra tractului său digestiv. 

— Da, aşa e. 

— Îmi permiteti atunci să vă dau un sfat? Nu costă mult. 

Domnişoara Rehana zâmbi. 

— Un sfat bun e mai de preţ ca aurul, zise ea. Dar mi-e teamă că 
nu pot plăti. Sunt o orfană, nu una dintre doamnele cu stare de pe- 
aici. 


— Aveţi încredere în tâmplele mele cărunte, o indemna Ali. Sfatul 
meu e şlefuit de experienţă. Sunt sigur că îl veţi găsi de folos. 

Ea dădu din cap. 

— Vă spun că sunt calică. Aveţi în jur femei care au venit cu 
bărbaţi din familie, toţi cu salarii bune. Mergeţi la ei. Un sfat bun 
trebuie răsplătit generos. 

Îmi pierd minţile, se gândi Muhammad Ali, pentru că îşi auzi vocea 
spunându-i femeii din proprie iniţiativă: 

— Domnişoară, Soarta m-a adus lângă dumneavoastră. Ce să fac? 
Ne-a fost scris să ne-ntâlnim. Şi eu sunt sărac, dar dumneavoastră am 
să vă dau sfatul pe gratis. 

Ea zâmbi din nou. 

— Atunci categoric trebuie să-l ascult. Când Soarta îţi trimite un 
dar, iti trimite noroc. 

O conduse la un birou scund de lemn, aflat în propriul său colţ 
din îngrămădirea de cocioabe. Ea îl urmă, continuând să mănânce 
pakora din micul cornet din hârtie de ziar. Lui nu-i oferi. 

Muhammad Ali aşeză o perniţă pe pământul prăfuit. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Ea făcu aşa cum i se ceruse. Ali stătea cu picioarele încrucişate 
sub el, de partea cealaltă a biroului, conştient că vreo două sau trei 
duzini de perechi de ochi de bărbaţi îl priveau cu invidie, că toţi 
ceilalți masculi din zonă îi aruncau ocheade frumoasei tinere, proaspăt 
venită şi pe cale să fie fermecată de acest impostor bătrân şi cărunt. 
Inspiră adânc, încercând să se calmeze. 

— Numele, vă rog. 

— Domnişoara Rehana, îi spuse ea. Logodnica lui Mustafa Dar din 
Bradford, Londra. 

— Bradford, Anglia, o corectă el blând. Londra e doar un oraş, la 
fel ca Multan sau Bahawalpur. Anglia e o naţiune mare, plină de peştii 
cei mai posaci din lume. 

— Înţeleg. Mulţumesc, răspunse ea atât de serios, încât Ali nu-şi 
dădu seama dacă nu-şi bătea cumva joc de el. 

— Aţi completat formularul de cerere? Dati-mi voie să-l văd, vă 
rog. 

Ea îi întinse un document împăturit cu grijă, într-un plic maro. 

— E în regulă? 

Pentru prima dată în vocea ei se simţi o urmă de îngrijorare. 

El lovi uşor biroul, destul de aproape de locul unde se odihnea 
mâna ei. 

— N-am nicio îndoială, zise el. O clipă, am să verific. 

Ea termină de mâncat pakora în timp ce el se uita peste hârtii. 

— Perfect, dădu el sentinţa în cele din urmă. Totul e în ordine. 

— Vă mulţumesc pentru sfat, zise ea, dând să se ridice. Mă voi 


duce acum sa astept la poarta. 

— Dar ce va-nchipuiti? ţipă el, lovindu-se peste frunte. Credeţi ca 
asa usor merge? Dati doar cererea si gata, va si dau permisul, cu un 
zâmbet mare pe fata? Domnisoara Rehana, ascultati-ma: locul in care 
intrati e mai rau ca o sectie de politie. 

— Chiar asa? 

Oratoria lui îşi făcuse efectul. Acum atenţia femeii era captată cu 
totul, iar el putea s-o mai privească preţ de câteva momente. 

Inspiră din nou, ca să se liniştească, şi se lansă în discursul 
standard. Îi spuse că sahibii credeau că toate femeile care veneau 
martea şi pretindeau că sunt în întreţinerea a tot felul de şoferi de 
autobuz din Luton sau contabili autorizaţi din Manchester erau de fapt 
mincinoase şi şarlatane şi impostoare. 

Ea protesta: 

— Dar atunci am să le spun pur şi simplu că eu, una, nu sunt aşa 
ceva! 

Atâta inocenta îl făcea să se cutremure de teamă pentru ea. Era o 
vrabiuta, îi explică el, iar ei erau bărbaţi cu ochii acoperiţi de pleoape 
imense, ca nişte ulii. Îi spuse că îi vor pune întrebări, întrebări 
personale, întrebări pe care şi propriul ei frate s-ar simţi jenat să i le 
pună unei femei. O vor întreba dacă e virgină, iar dacă nu e, ce fel de 
obiceiuri amoroase are logodnicul ei şi ce fel de porecle tainice şi-au 
inventat. 

Muhammad Ali vorbi dinadins fără menajamente, pentru a atenua 
şocul pe care avea să-l simtă ea când toate astea - sau ceva 
asemănător - se vor întâmpla cu adevărat. Ochii femeii rămaseră 
fermi, dar mâinile începură să-i fremete pe marginile biroului. 

El continuă: 

— Vă vor întreba câte camere aveţi acasă şi ce culoare au pereţii 
şi în ce zi goliti containerele de gunoi. Vă vor întreba numele mijlociu 
al fiicei vitrege a mătuşii vărului de-al treilea al mamei bărbatului 
dumneavoastră. Şi lui Mustafa Dar i-au pus deja toate aceste întrebări 
în Bradford. lar dacă faceţi o singură greşeală, sunteţi terminată. 

— Da, zise ea, iar el o putu auzi cum încearcă să-şi stăpânească 
vocea. Şi ce mă sfătuieşti, bătrâne? 

Acesta era momentul în care Muhammad Ali începea de obicei să 
şoptească precipitat, să spună că ştia pe cineva, un tip de treabă care 
lucra la consulat, şi că prin el, în schimbul unei sume, se putea face 
rost de hârtiile necesare, cu toate ştampilele oficiale corespunzătoare. 
Treaba mergea bine, pentru că deseori femeile îi dădeau cinci sute de 
rupii sau o brățară de aur care să-i răsplătească eforturile, după care 
plecau multumite. 

Veneau de la sute de kilometri distanță - in mod normal se 
asigura de asta înainte să înceapă să le amăgească —, aşa că nu existau 


mari şanse să se întoarcă, nici chiar atunci când descopereau că 
fuseseră înşelate. Mergeau înapoi la Sargodha sau Lalukhet şi începeau 
să împacheteze şi cine ştie în ce punct aflau că fuseseră păcălite, dar 
era oricum prea târziu. 

Viaţa e grea şi omul trebuie să se descurce cum poate. Lui 
Muhammad Ali nu-i dădea mâna să le compătimească pe femeile de 
fiecare marţi. 

Dar vocea îl trădă încă o dată şi, în loc să-şi înceapă discursul 
obişnuit, se apucă să-i dezvăluie femeii secretul lui cel mai intim. 

— Domnişoară Rehana, îi zise vocea, iar el o asculta plin de 
uimire, sunteţi o persoană deosebită, o bijuterie, şi pentru 
dumneavoastră am să fac ce n-aş face, probabil, nici pentru propria 
mea fiică. Am ajuns în posesia unui document care v-ar putea rezolva 
dintr-un foc toate problemele. 

— Şi ce este acest document magic? întrebă ea, nemaiexistând 
acum nicio îndoială că ochii ei îşi râdeau de el. 

Bărbatul îşi coborî vocea jos, jos de tot. 

— Domnişoară Rehana, e vorba de un paşaport britanic. Marfă de 
calitate, garantat autentică. Am un bun prieten care va adăuga numele 
şi fotografia dumneavoastră şi apoi, iute-iute, Anglie, vezi că vin! 

Gata, o zisese! 

Orice era posibil acum, în această zi a nebuniei lui. Probabil că 
avea să-i ofere chestia gratis, urmând să-şi dea palme un an de zile 
după aceea. 

Bătrân nebun, se certă el. Nebunii cei mai bătrâni sunt fermecati de 
fetele cele mai tinere. 

— Dacă am înţeles bine, spuse ea, îmi propuneţi să comit o 
fărădelege... 

— Nu o fărădelege, interveni el. Doar o înlesnire. 

— ...si să merg la Bradford, Londra, ilegal, prin urmare justificând 
părerea proastă pe care o au sahibii despre noi toţi. Tataie, ăsta nu e 
un sfat bun. 

— Bradford, Anglia, o corectă el îmbufnat. N-ar trebui să-mi 
primiţi sfatul astfel. 

— Atunci cum? 

— Bibi3, sunt un biet amărât şi v-am oferit acest cadou pentru că 
sunteţi atât de frumoasă. Nu scuipati pe generozitatea mea. Luaţi 
obiectul. Sau nu-l luaţi, mergeţi acasă, uitaţi de Anglia, dar, oricum ar 
fi, nu intraţi în clădirea aceea, unde o să vă pierdeţi demnitatea. 

Însă ea era deja în picioare, întorcându-i spatele şi îndreptându-se 
spre porţi, unde femeile începuseră să se adune şi lala le îndemna 
printre înjurături să aibă răbdare sau niciuna nu va fi primită 
înăuntru. 

— Atunci n-ai decât să fii proastă! strigă Muhammad Ali în urma 


ei. Ce-i pasă lui tata dacă esti? (Vrând, adică, să spună că nu-l 
interesează.) 

Ea nu se întoarse. 

— Ăsta-i blestemul poporului nostru! urlă el. Suntem săraci, 
suntem ignoranti şi refuzăm categoric să învăţăm. 

— Hei, Muhammad Ali! îi strigă femeia de la taraba cu betel. Ce 
păcat că-i plac ăia tineri. 

Toată ziua Muhammad Ali nu făcu nimic altceva decât să se 
învârtă prin faţa porţilor consulatului. Se certă singur de multe ori: 
Pleacă de-aici, prost bătrân, femeia nu vrea să-ţi mai vorbească. Dar când 
ieşi, ea îl găsi aşteptând. 

— Salaam, domnule cu sfatul, îl salută ea. 

Părea să fie calmă şi să-i fi trecut supărarea pe el, iar el se gândi, 
Doamne, Allah, i-a reuşit. Sahibii englezi s-au scufundat şi ei în ochii aceia 
şi ea şi-a asigurat plecarea în Anglia. 

Îi zâmbi plin de speranţă. Ea îi întoarse zâmbetul fără nicio 
problemă. 

— Domnişoară Rehana Begum, zise el, felicitări, fiica mea, pentru 
ceea ce pentru tine e în mod clar momentul victoriei. 

Ea îl apucă impetuoasă de braţ. 

— Haide, zise ea. Dă-mi voie să-ţi cumpăr o pakora în semn de 
mulţumire pentru sfat şi de scuze pentru impertinenta mea. 

Stăteau în praful de după-amiază al împrejmuirii, lângă autobuzul 
care se pregătea de plecare. Muncitorii îşi legau saltelele făcute sul pe 
acoperişul maşinii. Un vânzător ambulant striga la pasageri, încercând 
să, le vândă poveşti de amor şi tablete verzi, amândouă vindecând 
nefericirea. Domnişoara Rehana, împreună cu un Muhammad Ali 
fericit, îşi mâncau pakora aşezaţi pe „apărătoarea de noroi” a 
autobuzului, adică pe bara de protecţie. Bătrânul expert în consultanță 
începu să fredoneze încet o melodie din coloana sonoră a unui film. 
Dogoarea zilei se potolise. 

— A fost o logodnă aranjată, zise dintr-odată domnişoara Rehana. 
Aveam nouă ani când părinţii mei au pus-o la cale. Mustafa Dar avea 
deja treizeci de ani, dar tata voia un bărbat care să aibă grijă de mine 
aşa cum o făcuse el şi îl ştia pe Mustafa ca pe un tip de încredere. Apoi 
părinţii mei au murit şi Mustafa Dar a plecat în Anglia, spunând că va 
trimite după mine. Toate astea s-au întâmplat cu mulţi ani în urmă. 
Am o fotografie cu el, dar îmi e ca un străin. Nici măcar vocea nu i-o 
recunosc la telefon. 

Confesiunea îl luă pe Muhammad Ali prin surprindere, dar dădu 
din cap cu un aer care, spera el, aducea a înţelepciune. 

— În fond şi la urma urmei, zise el, părinţii acţionează întotdeauna 
spre binele copiilor. V-au găsit un bărbat bun şi cinstit, care s-a ţinut 
de cuvânt şi a trimis după dumneavoastră. lar acum aveţi o viaţă 


întreagă în fata ca să ajungeţi să-l cunoaşteţi şi să-l iubiţi. 

Acum era nedumerit de amărăciunea care se strecurase în zâmbetul 
femeii. 

— Dar, bătrâne, îl întrebă ea, de ce m-ai făcut deja pachet şi m-ai 
expediat în Anglia? 

El se ridică, şocat. 

— Arătaţi fericită, aşa că am dedus... Mă scuzati, dar v-au refuzat 
sau ce? 

— Am greşit la toate întrebările, răspunse ea. Semnele particulare 
le-am pus pe obrajii gresiti, baia am redecorat-o complet... Totul pe 
dos, după cum vezi. 

— Şi-atunci ce-i de făcut? Cum veţi pleca? 

— Mă voi întoarce la Lahore şi la slujba pe care o am. Lucrez într-o 
familie grozavă, ca ayah pentru trei băieţei cuminţi. Ar fi fost foarte 
trişti dacă aş fi plecat. 

— Dar e o tragedie! se lamentă Muhammad Ali. Oh, ce bine-ar fi 
fost dacă mi-ati fi acceptat oferta! Dar acum nu mai e posibil, regret s- 
o spun. Acum au formularul dumneavoastră în evidenţă, se pot face 
verificări şi nici chiar paşaportul nu va fi de ajuns. Totul s-a dus de 
râpă! Şi ar fi putut fi atât de uşor dacă sfatul ar fi fost urmat la vremea 
lui. 

— Mă-ndoiesc, îi zise ea. Şi chiar nu cred că trebuie să fii trist. 

Ultimul ei zâmbet, pe care îl urmări până ce autobuzul îl ascunse 
într-un nor de praf, a fost cel mai fericit lucru pe care îl văzuse 
vreodată în lunga sa viata plină de zăpuşeală şi greutăţi şi lipsită de 
iubire. 


Radioul cadou 


Ştiam cu toţii că nimic bun n-avea să i se întâmple atât timp cât 
văduva hotului îşi avea ghearele înfipte în carnea lui, dar băiatul era 
un naiv, un adevărat pui de catâr, şi pe astfel de oameni nu-i poţi 
învăţa nimic. 

Băiatul ăla ar fi putut avea o viaţă bună. Dumnezeu îl 
binecuvântase cu un chip dumnezeiesc, iar tatăl său se îngropase de 
viu pentru el, dar reuşise să-i lase băiatului o ricşă clasa întâi, nou- 
nouta, cu scaune acoperite cu vinilin şi aşa mai departe. Aşa că, de 
chipeş, era chipeş, meserie avea, în timp ar fi apărut şi o nevastă, n-ar 
fi trebuit decât să aştepte câţiva ani ca să adune nişte rupii... Dar nu, 
a trebuit să se îndrăgostească de văduva hotului înainte să-i dea 
tuleiele, ba chiar - am putea spune - înainte să-şi schimbe dinţii de 
lapte. 

Ne-a părut rău de el, dar în ziua de azi cine mai ascultă de 
înţelepciunea bătrânilor? 

Zău aşa: cine mai ascultă de bătrâni? 

Exact: nimeni. Şi categoric nu un căpos ca Ramani, ricşarul. Dar eu 
dau vina pe văduvă. Am fost martor, să ştiţi, am văzut cam tot până 
m-am săturat. Am stat chiar sub acest smochin, trăgând chiar din 
această narghilea, şi nu mi-au scăpat multe. 

Iar o dată am încercat să-l salvez de propria-i soartă, dar n-a fost să 
fie... 

Văduva arăta, fără îndoială, bine, n-are niciun rost să negăm asta, 
şi era în regulă, într-un sens dur şi pervertit, dar mentalitatea îi era 
putredă. Trebuie să fi fost cu vreo zece ani mai în vârstă decât 
Ramani, cu cinci copii vii şi doi morţi — ce-o mai fi făcut hoţul ăla pe 
lângă furat şi plodit numai Dumnezeu ştie, destul şi bine că a lăsat-o 
fără un sfant, aşa că bineînţeles că o interesa Ramani. Nu vreau să 
spun că o ricşă îţi aduce mulţi bani în oraşul ăsta, dar tot mai bine 
două îmbucături decât nimic. Şi nu mulţi s-ar uita la văduva unui 
netrebnic. 

S-au întâlnit chiar în acest loc. 

Într-o bună zi Ramani a apărut pe stradă, pedalând fără niciun 
client, dar rânjind ca de obicei, cu gura până la urechi, de parcă i-ar fi 
dat cineva un bacşiş gras, şi fredonând o melodie de la radio, cu părul 
lucios de ziceai că se duce la o nuntă. Nu era chiar atât de fraier încât 
să nu ştie cum se uitau fetele după el tot timpul, făcând comentarii 
despre picioarele lui lungi şi musculoase. 

Văduva hotului se dusese la prăvălie să cumpere câteva graunte de 
linte şi n-am să spun de unde avea bani, dar lumea văzuse noaptea 
bărbaţi în apropierea colibei ei dărăpănate, chiar şi pe negustorul care 


avea pravalia — mi-au spus dar eu, unul, n-am să comentez. 

Toţi cei cinci tanci erau cu ea şi chiar acolo şi în acel moment, cât 
se poate de calmă, strigă: „Hei! Ricşaaa!” cât a putut de tare, să ştiţi, 
ca o femeie ieftină. Ne arăta că îşi poate permite să meargă cu ricşa, 
de parcă ar fi interesat pe cineva. Copiii precis au rămas flămânzi ca 
să poată plăti ea cursa, dar, după părerea mea, a fost o investiţie, 
pentru ca probabil se hotărâse deja să-l agate pe Ramani. Aşa că au 
invadat toţi ricşa şi el a luat-o din loc, gâfâind de zor sub greutatea 
considerabilă a celor cinci copii şi a văduvei şi cu venele de pe 
picioare umflate, iar eu m-am gândit, dacă nu eşti atent, fiule, va 
trebui să tragi povara asta după tine toată viaţa. 

Dar după aceea Ramani şi văduva hotului au putut fi văzuţi peste 
tot, fără ruşine, în locuri publice, şi m-am bucurat că mama lui era 
moartă, fiindcă dacă ar fi trăit să vadă una ca asta, i-ar fi crăpat 
obrazul de ruşine. 

Pe vremea aceea Ramani mai avea obiceiul să vină pe strada asta 
seara, ca să-şi întâlnească nişte prieteni, şi se credeau grozavi pentru 
că mergeau în încăperea din spatele cantinei familiei Irani şi beau 
alcool interzis, doar că, bineînţeles, ştia toată lumea, dar cui îi păsa 
dacă băieţii vor să-şi distrugă vieţile, las” să se îngrijoreze rudele. 

M-a întristat să-l văd pe Ramani căzut într-un astfel de anturaj 
primejdios. Îi cunoscusem părinţii cât trăiseră. Dar când i-am spus lui 
Ramani să se ţină departe de şmecheraşii ăia, a rânjit ca o oaie şi mi-a 
zis că greşesc, că nu se întâmpla nimic rău. 

Las-o baltă, m-am gândit. 

Îi ştiam eu pe amicii ăia ai lui. Toţi purtau banderolele nou- 
infiintatei Mişcări a Tineretului. Era pe vremea Stării de Urgenţă, iar 
aceşti prieteni nu erau persoane paşnice, circulau poveşti despre 
bătăile pe care le administraseră, aşa că am rămas cuminte sub 
copacul meu. Ramani nu purta banderolă, dar se înhăitase cu ei 
pentru că îl impresionaseră, prostul. 

Flăcăii ăştia cu banderole îl linguşeau întruna pe Ramani. Aşa un 
tip chipeş, îi spuneau, în comparaţie cu tine Shashi Kapoor si 
Amitabhs nu sunt decât nişte leprosi, ar trebui să pleci la Bombay şi să 
începi să joci în filme. 

Îl linguşeau cu amăgiri, pentru că ştiau că-l puteau tapa de bani la 
cărţi şi el le şi cumpăra de băut în timpul ăsta, deşi nu era cu nimic 
mai bogat decât ei. Capul lui Ramani se umplu aşadar de vise despre 
filme, fiindcă oricum nu prea avea nimic în el, iar ăsta e încă un motiv 
pentru care o acuz pe văduvă, care era mai în vârstă şi ar fi trebuit să 
aibă mai multă minte. Ar fi putut să-l facă să uite de toate astea cât ai 
clipi, dar nu, am auzit-o spunându-i într-o zi în aşa fel încât să audă 
toată lumea: „Nu-ncape îndoială că eşti frumos ca şi Krishna însuşi, 
atâta doar că nu ai pielea albastră”. În mijlocul străzii! Ca să afle toţi 


că sunt amanti! Din ziua aceea am fost sigur că se va întâmpla o 
nenorocire. 

Rândul următor când văduva a venit pe strada asta ca să meargă la 
prăvălie, m-am hotărât să actionez. Nu pentru mine, ci de dragul 
părinţilor morţi ai băiatului mi-am asumat riscul să fiu umilit de o... 
nu, n-am să-i spun aşa, e altundeva acum şi cei de-acolo vor fi aflat ce- 
i de capul ei. 

— Văduvo de hot! i-am strigat. 

S-a oprit brusc, schimonosindu-se de parcă aş fi plesnit-o cu un bici. 

— Hai încoace să vorbim, i-am zis. 

Nu avea cum să refuze, pentru că nu sunt chiar un nimeni în oraş şi 
probabil că s-a gândit că dacă ne vede lumea vorbind, vor înceta să o 
mai ignore când trece pe lângă ei, aşa că a venit când am chemat-o, 
după cum am şi ştiut că va face. 

— N-am decât un singur lucru de spus, i-am zis cu demnitate. 
Ramani, băiatul cu ricşa, îmi e tare drag şi ai face bine să-ţi găseşti pe 
cineva de vârsta ta sau, şi mai bine, să te retragi la adăposturile pentru 
văduve din Benares, unde să-ţi petreci restul vieţii în rugăciune, 
multumindu-i lui Dumnezeu că incinerarea văduvelor nu mai e legală. 

În acest moment a încercat să mă facă de râs, tipand cât o tinea 
gura şi aruncându-mi blesteme şi spunând că sunt un bătrân veninos 
care ar fi trebuit să fie mort demult, iar apoi mi-a zis: 

— Daţi-mi voie să vă spun, domnule profesor sahib pensionar, că 
Ramani m-a cerut de nevastă şi eu l-am refuzat, pentru că nu mai 
vreau copii, iar el e tânăr şi trebuie să-i aibă pe ai lui. Aşa că spuneţi-i 
asta lumii întregi şi încetaţi cu otrava asta de cobră. 

După aceea am închis o vreme ochii la relaţia asta dintre Ramani şi 
văduva hotului, pentru că făcusem tot ce-mi stătea în puteri şi în oraş 
mai erau multe altele de care un om ca mine putea să fie interesat. De 
exemplu, agentul sanitar local adusese pe stradă o rulotă mare şi albă 
şi obținuse permisiunea să o parcheze lângă drum, sub smochin, şi în 
fiecare noapte în acea rulotă erau duşi bărbaţi cărora li se făceau tot 
felul de lucruri în răstimpul pe care-l petreceau înăuntru. 

Nu tineam să fiu prin preajmă în astfel de momente, pentru că 
tinerii cu banderole erau veşnic prezenţi, asa că mi-am luat 
narghileaua şi m-am aşezat în altă parte. Am auzit zvonuri despre ce 
se întâmpla în rulotă, dar mi-am astupat urechile. 

Numai că exact în perioada când rulota respectivă, care mirosea a 
eter, s-a aflat în oraş şi-a arătat şi văduva întreaga măsură a rautatii de 
care era în stare, pentru că Ramani a început să vorbească dintr-odată 
despre noua sa fantezie, spunând oricui îi ieşea în cale că urma să 
primească în curând, tocmai de la guvernul central din Delhi, un 
cadou foarte special şi personalizat, un radio nou-nout clasa întâi, cu 
tranzistori şi pe baterii. 


Acuma, n-avusesem eu niciodată vreo îndoială că Ramani al nostru 
era mai prostănac de felul lui, cu toate ideile lui de a deveni vedetă de 
cinema şi aşa mai departe. Prin urmare, majoritatea dintre noi am dat 
doar intelegatori din cap şi am zis „Da, Ram, ce bine de tine” şi „Ce 
guvern generos şi de treabă! Să dea radiouri celor atât de pasionaţi de 
muzica uşoară!” 

Dar Ramani o ţinea una şi bună că e adevărat şi părea mai fericit 
decât fusese vreodată, o fericire ce nu putea fi explicată doar prin 
presupusa sosire iminentă a tranzistorului. 

Curând după ce radioul-de-vis a fost menţionat pentru prima dată, 
Ramani şi văduva hotului s-au căsătorit şi atunci am înţeles totul. Nu 
m-am dus la nuntă - care, după toate spusele, a fost vai de capul ei -, 
dar la scurt timp după aceea am vorbit cu Ram într-o zi, când a trecut 
pe lângă smochin cu ricşa goală. 

A venit şi s-a aşezat lângă mine şi l-am întrebat: 

— Fiule, ai fost în rulota? Ce i-ai lăsat să-ţi facă? 

— Nu vă faceţi griji, a răspuns el. Totul e nemaipomenit. M-am 
îndrăgostit, profesor sahib, şi am făcut în aşa fel încât să mă pot însura 
cu femeia pe care-o iubesc. 

Mărturisesc că m-am enervat şi aproape am plâns când mi-am dat 
seama că Ramani se dusese de bună voie să se supună unei umilinte 
pe care ceilalţi bărbaţi duşi în rulotă erau forţaţi s-o accepte. L-am 
certat plin de amărăciune: 

— Copil idiot ce eşti! I-ai permis femeii ăleia să te lase fără 
barbatie! 

— Nu e chiar aşa de rău, a spus Ram, referindu-se la nasbandis. Nu 
afectează capacitatea de a face dragoste — mă scuzati, profesor sahib, 
că vorbesc de aşa ceva. Nu afectează decât capacitatea de a face copii 
şi femeia mea nu mai voia copii, aşa că acum totul e absolut în regulă. 
Este, de asemenea, în interesul naţiunii, a precizat el. Şi în curând va 
sosi şi radioul cadou. 

— Radioul cadou, am repetat eu. 

— Da. Nu ţineţi minte, profesor sahib, a zis Ram cu un aer secretos, 
ce s-a întâmplat cu câţiva ani în urmă, pe când eram copil, când s-a 
operat Laxman croitorul? Radioul a sosit imediat şi au venit oameni 
de peste tot din oraş ca să-l asculte. Astfel iti mulţumeşte guvernul. Va 
fi grozav să am aşa ceva. 

— Pleacă, du-te de-aici! am strigat eu disperat, neavând sufletul să- 
i spun ceea ce tot restul țării ştia deja şi anume că programul cu 
radioul cadou era demult mort, demult uitat. 

Se terminase — funtoosh! — de ani de zile. 

După aceste întâmplări văduva hotului, care era acum nevasta lui 
Ram, n-a mai ieşit în oraş atât de des, flindu-i, fără îndoială, prea 
ruşine de ceea ce îl silise să facă. 


Ramani însă muncea mai mult ca niciodată si, de fiecare data când 
vedea pe cineva din duzina de oameni cărora apucase să le spună 
despre radio, îşi ducea o mână la ureche, de parcă ar fi ţinut 
blestematul de aparat în ea, şi imita transmisiuni, plin de entuziasm. 

— Yé Akashvani hai, anunţa el pe străzi. Aici Radio All-India. Vă 
prezentăm ştirile. Un purtător de cuvânt al guvernului a anunţat azi că 
radioul lui Ramani ricşarul e pe drum şi va fi livrat din clipă în clipă. 
Şi acum să ascultăm puţină muzică. 

După care începea să fredoneze cântece de Asha Bhonsle sau Lata 
Mangeshkar, într-un falset piţigăiat şi ridicol. 

Ram a avut întotdeauna însuşirea rară de a crede cu totul în visele 
pe care le avea şi au existat momente în care încrederea sa în radioul 
imaginar aproape că ne molipsea şi pe noi, astfel încât aveam pe 
jumătate convingerea că fusese trimis sau chiar că era deja acolo, lipit 
invizibil de urechea sa în timp ce el străbătea cu ricşa străzile oraşului. 
Am început să aşteptăm să-l auzim pe Ramani, după colţ sau la 
celălalt capăt al vreunei alei, cum claxonează şi strigă vesel: 

— Radio All-India! Aici Radio All-India! 

Timpul trecea. Ram continua să-şi poarte prin oraş radioul 
invizibil. Astfel s-a scurs un an. Maimuţărelile lui cu postul de radio 
încă umpleau străzile. Dar când îl vedeam acum, puteam distinge pe 
faţa lui ceva nou, ceva încordat, de parcă trebuia să facă un efort 
fenomenal, mult mai obositor decât pedalatul la ricşă, mult mai 
obositor şi decât trasul la o ricşă în care se aflau văduva hotului si cei 
cinci copii ai ei în viaţă, plus fantomele celor doi morţi, de parcă toată 
vlaga trupului său tânăr se scurgea în acel spaţiu fictiv dintre urechea 
şi mâna sa, iar el încerca să aducă radioul la viaţă printr-un act 
extraordinar — şi probabil fatal — de voinţă. 

Pot să vă spun că mă simţeam extrem de neajutorat, pentru că 
ghicisem că Ram îşi concentrase în ideea radioului toate grijile şi 
regretele pe care le avea pentru ceea ce făcuse, iar dacă acel vis 
murea, ar fi fost nevoit să conştientizeze pe deplin gravitatea crimei 
comise împotriva propriului trup, să înţeleagă că văduva hotului îl 
transformase, înainte să se mărite cu el, într-un soi de hot groaznic şi 
idiot, pentru că-l mânase să se jefuiască pe el însuşi. 

Iar apoi rulota albă a revenit la locul ei de sub smochin şi am ştiut 
că nu mai era nimic de făcut, pentru că Ram urma cu siguranţă să 
vină să-şi ia cadoul. 

N-a venit o zi, n-a venit două, iar mai apoi am aflat că nu voise să 
pară lacom. 

N-a vrut ca agentul sanitar să creadă că era disperat să primească 
radioul. În plus, pe undeva spera că vor veni ei să i-l aducă acasă, 
poate chiar în cadrul unei mici ceremonii oficiale de înmânare. 
Nebunul e nebun şi nu există niciun fel de explicaţie pentru ideile pe 


care le are. 

A treia zi a venit. Şi-a facut apariţia la rulota, sunând din clopotelul 
de bicicletă şi imitând ca de obicei prognozele meteo, cu mâna la 
ureche. Iar în spatele său, in ricşă, stătea văduva hotului, vrăjitoarea, 
care nu fusese în stare să reziste tentatiei de a veni să-şi vada 
tovarăşul nimicit. 

N-a durat mult. 

Ram a intrat în rulotă vesel, făcându-le cu mâna amicilor săi cu 
banderolă, care păzeau vehiculul de mânia oamenilor, şi mi s-a spus — 
pentru că eu plecasem, ca să mă scutesc de o asemenea durere — că 
părul îi lucea şi hainele îi erau proaspăt apretate. Văduva hotului nu s- 
a mişcat din ricşă, ci a rămas acolo, cu un sari negru tras peste cap, 
agatata de copiii ei ca de nişte fire de paie. 

La scurt timp, din rulotă s-au auzit zgomote de gâlceavă, apoi o 
larmă şi mai puternică, iar în cele din urmă tinerii cu banderolă au 
intrat să vadă ce se întâmplă şi, curând după aceea, Ram a fost târât 
afară de camarazii săi de pahar, cu fata mânjită de briantină si cu 
sânge curgându-i din gură. Mâna nu-i mai stătea căuş la ureche. 

Şi cu toate astea — mi s-a spus Văduva Neagră a hotului nu s-a 
clintit de la locul ei din ricsa, deşi i-au azvârlit bărbatul în praf. 

Da, ştiu, sunt un om bătrân, ideile îmi sunt zbârcite de vreme şi, 
mai nou, mi se spune că sterilizarea şi Dumnezeu mai ştie ce sunt 
necesare şi poate că n-am dreptate să dau vina şi pe văduvă — de ce 
nu? Poate că toate părerile celor bătrâni pot fi acum ignorate şi dacă e 
aşa, fie. Dar vă spuneam o poveste şi n-am terminat-o încă. 

La câteva zile după incidentul de la rulotă, l-am văzut pe Ramani 
vânzându-şi ricşa bătrânului pungaş musulman care ţinea atelierul de 
reparat biciclete. Când m-a zărit urmărindu-l, Ram a venit la mine şi 
mi-a zis: 

— Rămas-bun, profesor sahib. Plec la Bombay, unde am să devin o 
vedetă de film mai ceva ca Shashi Kapoor sau chiar Amitabh 
Bachchan. 

— „Plec”, spui? l-am întrebat. Călătoreşti cumva singur? 

S-a crispat brusc. Văduva hotului îl învățase deja să nu mai fie umil 
în prezenţa celor în vârstă. 

— Soţia mea şi copiii mă vor însoţi, a zis el. 

A fost ultima dată când am vorbit cu el. Au plecat în aceeaşi zi cu 
trenul. 

Câteva luni mai târziu am primit prima lui scrisoare, care nu era, 
bineînţeles, scrisă de el, deoarece, în ciuda tuturor eforturilor mele de 
demult, abia dacă ştia să scrie. Plătise un autor profesionist de 
epistole, ceea ce trebuie să-l fi costat multe rupii, pentru că totul costă 
în viaţă, iar la Bombay costă de două ori mai mult. Nu mă întrebaţi de 
ce mi-a scris, dar a făcut-o. Am scrisorile şi pot să v-o dovedesc, aşa că 


poate mai există vreun rost şi pentru bătrâni sau poate doar ştia că eu 
eram singurul pe care l-ar fi interesat vestile de la el. 

Oricum, scrisorile erau pline de veşti despre noua lui carieră: 
povesteau cum fusese descoperit imediat, dăduse o probă la un studio 
important, iar acum îl pregăteau să devină un star, îşi petrecea zilele 
la Hotelul Sun'n'Sand de pe plaja Juhu, în compania unor artiste de 
seamă, îşi cumpăra o casă pe Pali Hill, una cu mai multe niveluri pe 
palier şi în care avea să introducă echipament de protecţie de ultimă 
generaţie, care să-l protejeze de admiratori, văduva hotului era bine şi 
fericită şi se îngrăşa, iar viata era plină de lumină şi succes şi alcool 
pentru care nu-ţi cere nimeni socoteală. 

Erau scrisori minunate, pline ochi de optimism, dar ori de câte ori 
le citeam — şi uneori le mai citesc şi acum —, îmi aminteam de expresia 
care i se întipărise pe chip chiar în zilele dinainte de a afla adevărul 
despre radio şi de uriaşa energie dementă pe care o investise în acel 
act de plăsmuire a realităţii, printr-un act de credinţă magnifică, din 
aerul fierbinte dintre mâna făcută căuş şi ureche. 


Parul Profetului 


Pe la inceputul anului 19... cand in Srinagar domnea o iarna atat 
de cruntă, de crăpau pietrele, un tânăr pe a cărui piele inrosita de frig 
se întindea, ca o brumă, luciul de neconfundat al bogăției putea fi 
văzut intrând în zona cea mai nenorocită şi mai rău famată a oraşului, 
unde casele de lemn şi tablă ondulată păreau veşnic pe punctul de a-şi 
pierde echilibrul, şi întrebând încet şi grav unde ar putea angaja 
serviciile unui spărgător profesionist de nădejde. Numele tânărului era 
Atta, iar răufăcătorii din acea parte a oraşului îl îndrumară bucuroşi 
spre alei din ce în ce mai întunecate şi mai puţin circulate, până când, 
într-o curte udată de sângele unui pui omorât, a fost atacat de doi 
bărbaţi ale căror feţe n-a apucat să le vadă, jefuit de suma substanţială 
de bani pe care avusese nebunia să o ia cu el în acea solitară expediţie 
şi aproape omorât în bătaie. 

Se lăsă noaptea. Trupul tânărului a fost dus de braţe anonime până 
la marginea lacului, de unde a fost transportat cu o shikara7 peste apă 
şi depozitat, sfâşiat şi sângerând, pe malul digului părăsit al canalului 
care ducea spre grădinile Shalimar. A doua zi în zori, un vânzător de 
flori, care vâslea cu barca prin apele cărora frigul de peste noapte le 
dăduse consistenţa poroasă a mierii sălbatice, văzu trupul întins cu 
faţa în jos al tânărului Atta, care tocmai începea să se mişte şi să 
geamă şi pe a cărui piele, ce căpătase o paloare cadaverică, dedesubtul 
unui strat real de chiciură, luciul bogăției tot mai putea fi distins vag. 

Vânzătorul de flori îşi legă ambarcatiunea de mal şi se aplecă 
deasupra gurii rănitului, reuşind să afle adresa nenorocitului, 
murmurată de nişte buze ce abia se mai puteau mişca. Apoi, 
nădăjduind să primească un bacşiş generos, negustorul îl duse pe Atta 
acasă, într-o clădire mare de pe malul lacului, unde o splendoare de 
fată, dar cu vânătăi inexplicabile, şi mama sa disperată, dar la fel de 
frumoasă, ai căror ochi arătau clar că nu dormiseră deloc de 
îngrijorare în noaptea precedentă, tipara când îl văzură pe Atta — 
fratele cel mare al frumoasei tinere — zăcând nemiscat printre florile 
de iarnă, ofilite funerar, ale florarului plin de speranţă. 

Vânzătorul a fost într-adevăr recompensat regeşte — nu în ultimul 
rând pentru a-l convinge să păstreze tăcerea — şi de-acum înainte nu 
mai joacă niciun rol în povestirea noastră. Atta, care suferea groaznic 
de pe urma frigului îndurat, precum şi de o fractură de craniu, intră 
într-o comă în faţa căreia cei mai distinşi doctori din oraş dădură 
neputincioşi din umeri. Ca urmare, a fost cu atât mai remarcabil faptul 
că în seara imediat următoare zona cea mai nenorocită şi mai rău 
famată a oraşului primi un al doilea vizitator neaşteptat. De data 
aceasta era Huma, sora nefericitului tânăr, iar întrebarea ei era aceeaşi 


cu a fratelui său, pusă la fel de încet si grav: 

— Unde pot angaja un hoţ? 

Povestea bogătaşului idiot care venise să caute un spărgător 
ajunsese deja la urechile tuturor în aceste cotloane insalubre, dar de 
data asta tânăra adăugă: 

— Trebuie să vă spun că n-am niciun ban la mine şi nici bijuterii 
nu port. Tata m-a dezmostenit si nu va plăti nicio răscumpărare daca 
sunt răpită. În plus, adjunctul comandantului Poliţiei, unchiul meu, a 
primit o scrisoare care urmează să fie deschisă dacă nu ajung întreagă 
şi nevătămată acasă până mâine dimineaţă. Din această scrisoare va 
afla toate detaliile vizitei mele aici şi se va face luntre şi punte să-i 
pedepsească pe atacatorii mei. 

Frumuseţea ei extraordinară, vizibilă chiar şi dincolo de vânătăile 
şi umflăturile care-i desfigurau braţele şi fruntea, împreună cu 
ciudatenia întrebărilor sale, atrăseseră un grup mare de curioşi, iar 
pentru că micul discurs pe care-l tinuse părea să acopere cam toate 
posibilităţile, nimeni nu încercă să-i facă vreun rău, deşi se auziră 
câteva vociferări cum că era destul de ciudat pentru cineva care 
încearcă să angajeze un răufăcător să invoce protecţia unui unchi sus- 
pus în poliţie. 

O îndrumară spre nişte alei şi mai întunecoase şi mai puţin 
circulate, până când, în cele din urmă, într-o fundătură neagră ca 
smoala, o bătrână cu nişte ochi care se holbau atât de pătrunzător, 
încât Huma îşi dădu imediat seama că era oarbă, îi făcu semn să 
meargă spre o intrare dinspre care întunericul părea să se reverse ca 
un fum gros. Încleştându-şi pumnii şi poruncindu-i furioasă inimii să 
se comporte normal, Huma o urmă pe bătrână în casa învăluită în 
beznă. 

Un firişor subţire de lumină de la o lumânare se prelingea prin 
întuneric. În timp ce urma acea înşelătoare dâră galbenă (fiindcă pe 
bătrână nu o mai vedea), Huma primi o lovitură bruscă peste fluierul 
piciorului şi slobozi un țipăt, după care îşi muşcă buza, furioasă că ii 
dezvăluise celui care o aştepta acolo, învăluit în întunecime, groaza 
din ce în ce mai mare pe care o simţea. 

De fapt se lovise de o măsuţă joasă, pe care ardea o singură 
lumânare şi dincolo de care se distingea o siluetă mătăhăloasă, aşezată 
turceşte pe podea. 

— Luaţi loc, luaţi loc, zise o voce calmă şi gravă, iar picioarele ei n- 
avură nevoie de invitaţii speciale şi la această poruncă, emisă scurt şi 
sec, se îndoiră sub ea. 

Apucându-şi mâna stângă cu dreapta, Huma se forță să răspundă 
stăpânit: 

— Dumneavoastră, domnule, sunteţi cumva hoţul pe care îl caut? 

Mutându-şi puţin greutatea, umbra matahalei o informă pe Huma 


că activitatea infractionala ce pornea din zonă era bine organizată si 
centralizată, astfel încât toate cererile pentru ceea ce ar fi putut fi 
numite acţiuni pe cont propriu trebuia să treacă prin această încăpere. 

Îi ceru detalii amănunțite despre fărădelegea ce urma să fie comisă, 
inclusiv un inventar precis al obiectelor care urmau să fie sustrase, 
împreună cu o declaraţie clară cu toate recompensele financiare 
oferite, fără a lăsa pe dinafară bacşişurile, plus -— strict pentru 
păstrarea evidenţei - un rezumat al motivelor ce au condus la o 
asemenea cerere. 

Auzind toate astea, Huma, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva, 
îşi îndreptă trupul, îşi concentră voinţa şi răspunse răspicat că 
motivele pe care le avea o priveau direct şi personal; că nu va discuta 
astfel de detalii decât cu hoţul însuşi; dar că răsplata pe care avea să o 
ofere nu putea fi descrisă decât drept „generoasă”. 

— Tot ce sunt dispusă să vă dezvălui, domnule, din moment ce se 
pare că mă aflu la sediul unui soi de agenţie de plasare a forţei de 
muncă, e că, în schimbul unor recompense atât de generoase, trebuie 
să ajung la cel mai disperat răufăcător pe care îl aveţi la dispoziţie, un 
om pe care nimic, nici chiar teama de Dumnezeu, nu-l mai poate 
înspăimânta pe lumea asta. Cel mai ticălos dintre toţi, vă spun, nimic 
altceva! 

În acel moment se aprinse o lampă de petrol şi Huma văzu că în 
faţa ei se afla un uriaş cărunt ce avea pe obrazul stâng o cicatrice 
înfricoşătoare, de forma literei sin din scrierea Nastaliq. O cuprinse o 
idee de o nostalgie copleşitoare, anume că bau-baul din copilăria ei se 
ivise s-o înfrunte, şi asta pentru că ayah a lor le descurajase 
întotdeauna, ei şi lui Atta, orice act incipient de nesupunere 
amenintandu-i: „Dacă nu sunteţi cuminţi, am să-l trimit pe omul ăla sa 
vă fure — pe Şeicul Sin, Hoţul Hotilor!” 

În faţa ei, cărunt, dar cu o cicatrice indiscutabilă, se afla însuşi 
faimosul răufăcător — şi innebunise oare, îi juca auzul feste sau chiar ii 
spusese că, date fiind circumstanţele, el însuşi era cel mai potrivit 
pentru o astfel de treabă? 

Luptându-se din greu cu spiriduşii proaspăt aparuti ai nostalgiei, 
Huma îi atrase atenţia înfricoşătorului voluntar că doar o chestiune 
extrem de urgentă şi înspăimântătoare ar fi mânat-o neinsotita pe 
astfel de străzi periculoase. 

— Având în vedere că nu ne putem permite răzgândiri de ultim 
moment, continuă ea, sunt hotărâtă să vă spun totul, să nu ascund 
absolut nimic. Dacă după ce mă ascultați mai doriţi să continuaţi, 
atunci am să fac tot ce-mi stă în putinţă să vă fiu de ajutor şi să vă 
imbogatesc. 

Bătrânul hot ridică din umeri, dădu din cap şi scuipă. Huma îşi 
începu povestea. 


Cu şase zile în urmă toate erau la fel ca întotdeauna in casa tatălui 
ei, înstăritul cămătar Hashim. La micul dejun mama sa, plină de 
dragoste, îi pusese cămătarului khichris în farfurie. Conversatia 
continuse toate expresiile de amabilitate şi bunăvoință cu care familia 
se mândrea. 

Lui Hashim îi plăcea să atragă atenţia asupra faptului că, deşi nu 
era un om religios, punea mare preţ pe „a trăi onorabil pe lume”. În 
reşedinţa lui spațioasă de pe malul lacului, toţi străinii erau 
întâmpinați cu aceeaşi curtoazie şi acelaşi respect, chiar şi nefericitii 
care veneau să se tocmească pentru fărâme din averea uriaşă a lui 
Hashim şi cărora le cerea, fireşte, o dobândă de peste şaptezeci la sută, 
în parte — după cum îi spunea el soţiei sale in timp ce ea îi servea 
khichri — „pentru a-i învăța pe aceşti oameni valoarea banului. Să- 
nvete numai pe propria spinare şi se vor lecui de febra asta de a 
împrumuta şi-a tot împrumuta. Aşa că, după cum vezi, dacă-mi 
reuşeşte planul, o să rămân fără obiectul muncii!” 

Copiilor, Atta şi Huma, cămătarul şi soţia sa încercaseră cu succes 
să le inoculeze virtuțile cumpătării şi cinstei, precum şi o sănătoasă 
independenţă a spiritului. Lui Hashim îi plăcea să se felicite şi pentru 
asta. 

Micul dejun luă sfârşit. Membrii familiei îşi urară o zi bună. În 
câteva ore însă multumirea calmă a acelei case, a acelei vieţi de o 
delicateţe de porțelan şi o sensibilitate de alabastru, avea să fie 
spulberată, nemailăsând nicio speranţă de refacere. 

Cămătarul îşi chemă shikara personală şi era pe punctul de a păşi în 
ea, când privirea îi fu atrasă de o licărire argintie. Zărise o sticluta ce 
plutea între barcă şi debarcaderul său privat. Dintr-un impuls de 
moment, o pescui din apa vâscoasă. 

Era un cilindru de sticlă colorată într-o montură de argint de o 
lucrătură deosebită, iar Hashim văzu că înăuntru se afla un medalion 
cu o singură suvita de păr. 

Strângând în pumn această descoperire unică, îi murmură 
barcagiului că s-a răzgândit şi se îndreptă grăbit spre biroul său, unde, 
în spatele uşilor închise, îşi desfătă privirile cu ceea ce găsise. 

Nu există nicio îndoială că Hashim cămătarul a ştiut de la bun 
început că se afla în posesia faimoasei relicve a Profetului Mahomed, 
părul venerat a cărui dispariţie de la moscheea Hazratbal în dimineaţa 
de dinainte crease o tevatură cum nu se mai văzuse vreodată în vale. 

Era clar că hoţii - alarmati, fără îndoială, de tărăboi, de 
procesiunile nesfârşite de vaiere si tanguiri de pe străzi, de razmeritele 
izbucnite, de ramificatiile politice şi de numeroasele forte de poliţie 
trimise în cercetare, operaţiune ordonată şi condusă de oameni a căror 
întreagă carieră depindea acum de găsirea părului pierdut - se 
panicaseră şi aruncaseră sticluta în sânul gelatinos al lacului. 


După ce, printr-un mare noroc, îl găsise, datoria de cetăţean a lui 
Hashim era clară: părul trebuia să revină în locaşul său sfânt, iar statul 
la linişte şi calm. 

Dar cămătarul era de altă părere. 

În birou, peste tot în jurul său se aflau mărturiile maniei sale de 
colecţionar. Se puteau vedea vitrine enorme pline de fluturi din 
Gulmarg, tintuiti cu ace, trei duzini de modele la scară si din diferite 
metale ale legendarului tun Zamzama, nenumărate săbii, o suliță 
Naga, nouăzeci şi patru de cămile de teracotă, din acelea care se vând 
pe peroanele gărilor, o grămadă de samovare şi o întreagă grădină 
zoologică de animăluţe din santal, ce fuseseră initial sculptate pentru 
a servi drept jucării pentru baia de seară a copiilor. 

„Şi-apoi”, îşi spuse Hashim, „Profetul n-ar fi fost deloc de acord cu 
un asemenea cult al relicvei. A detestat ideea de a fi zeificat! Aşa că, 
tinandu-i părul departe de fanaticii săi innebuniti, îi fac — nu-i asa? — 
un serviciu mai mare decât dacă l-aş înapoia! Fireşte că nu-l vreau 
pentru valoarea sa religioasă... Sunt un om de lume - această lume. Îl 
consider pur şi simplu un obiect laic de o mare raritate şi de o 
frumuseţe răpitoare. Pe scurt, îmi doresc recipientul de argint mai 
degrabă decât părul. 

Se zice că există milionari americani care cumpără capodopere 
furate şi le ascund. Ei ar şti ce simt. Trebuie, trebuie să-l am!” 

Orice colecţionar trebuie să-şi împărtăşească tezaurul cu o altă 
fiinţă şi Hashim îl chemă - şi-l făcu părtaş — pe unicul său fiu, Atta, 
care a fost profund tulburat, dar, cum jurase să păstreze secretul, nu 
deschise gura decât atunci când necazurile familiei deveniră prea 
îngrozitoare pentru a mai putea fi suportate. 

Tânărul se scuză şi plecă, lăsându-şi tatăl izolat în singurătatea 
ticsită a colecţiilor sale. Hashim stătea rigid pe un scaun tare, cu 
spătar drept, uitându-se fix la frumoasa sticluta. 

Toată lumea ştia că Hashim nu lua masa de prânz, aşa că abia seara 
s-a dus unul dintre servitori să-şi cheme stăpânul la cină. Îl găsi pe 
cămătar la fel cum îl lăsase Atta. La fel şi nu chiar la fel — căci acum 
arăta umflat, buhăit. Ochii îi erau mai bulbucati ca de obicei, 
înconjurați de cearcăne roşii, iar încheieturile degetelor îi erau albe. 

Părea pe punctul de a exploda! De parcă, sub influenţa relicvei pe 
care şi-o însuşise pe nedrept, s-ar fi umplut cu un lichid spectral, ce 
putea să înceapă să se scurgă nestăvilit în orice moment din toate 
orificiile trupului său. 

Trebui să fie ajutat să se ducă la masă, iar apoi explozia avu într- 
adevăr loc. 

Aparent indiferent la efectul pe care cuvintele sale îl aveau asupra 
stării atât de atent construite şi fragile a vieţii familiei lui, Hashim 
începu să împroaşte, să scuipe şiruri lungi de adevăruri teribile. 


Redusi la o tacere ingrozita, copiii isi auzira tatal dezlantuindu-se 
împotriva soţiei sale şi dezvăluindu-i că de ani de zile căsnicia lor era 
pentru el cea mai grea năpastă. 

— Gata cu politeturile! tuna el. Gata cu ipocrizia! 

Apoi -— şi în acelaşi spirit — le dezvălui existenţa unei amante. De 
asemenea, îi informă despre vizitele regulate pe care le făcea la femei 
plătite. Îi spuse soţiei sale că, departe de a fi principala beneficiară a 
testamentului său, nu va primi nimic, în afară de a opta parte din 
avere, care îi revenea conform legii islamice. Apoi îşi îndreptă furia 
asupra copiilor, reproşându-i lui Atta lipsa de capacitate intelectuală — 
„Un idiot! Am fost blestemat să am un idiot!” — şi acuzându-şi fiica de 
lascivitate, pentru că umbla prin oraş cu fata descoperită, ceea ce era 
indecent pentru o fată musulmană. De-acum avea să înceapă să 
respecte purda, îi porunci el. 

Hashim plecă de la masă fără să fi mâncat şi căzu în somnul adânc 
al unui om care şi-a luat multe de pe inimă, lăsându-și copiii 
inmarmuriti si inlacrimati, iar cina să se răcească pe bufet, sub 
privirea unui servitor rămas în aşteptare. 

A doua zi dimineaţa, la cinci, cămătarul îşi sili familia să se scoale, 
să se spele şi să-şi spună rugăciunile. Din acel moment începu să se 
roage de cinci ori pe zi pentru prima dată în viaţă, iar soţia şi copiii 
săi au fost obligaţi să facă la fel. 

Înainte de micul dejun, Huma îi văzu pe servitori cum, la indicaţiile 
tatălui ei, construiesc un morman de cărţi în grădină şi îi dau foc. 
Singurul volum rămas intact a fost Coranul, pe care Hashim îl înveli în 
mătase şi îl aşeză pe o masă în hol. Le porunci tuturor membrilor 
familiei sale să citească pasaje din această carte cel puţin câte două 
ore pe zi. Mersul la cinema a fost interzis. lar dacă Atta avea invitaţi 
bărbaţi, Huma trebuia să se retragă în camera ei. 

Familia intrase într-o stare de şoc şi disperare. Dar partea cea mai 
rea abia începea. 

În după-amiaza aceea îşi făcu apariţia la ei acasă un datornic care 
tremura tot şi care mărturisi că nu putea plăti rata curentă din 
dobânda pe care o datora, făcând greşeala să-i amintească lui Hashim, 
oarecum ostentativ, de felul în care Coranul condamnă cămătăria. 
Hashim îşi pierdu cumpătul şi îl atacă pe individ cu un exemplar din 
bogata sa colecţie de bice. 

Din nefericire, mai târziu în aceeaşi zi veni un al doilea datornic ce 
încercă să obţină o amânare şi fu văzut ieşind în goană din biroul lui 
Hashim, cu o tăietură adâncă în braţ, pentru că tatăl Humei îl acuzase 
că fură banii altora şi încercase să-i taie nefericitului mâna dreaptă cu 
unul dintre cele treizeci şi opt de iatagane care atârnau pe pereţii din 
biroul lui. 

Aceste încălcări ale legilor nescrise de comportament în familie îi 


alarmara pe Atta si Huma, iar in seara aceea, cand mama lor incerca 
să-l potolească pe Hashim, el o lovi peste fata cu latul palmei. Atta a 
sărit în apărarea mamei sale şi a fost trimis şi el cât colo. 

— De-acum înainte, urlă Hashim, va fi puţină disciplină pe-aici! 

Pe soţia cămătarului o apucă o criză de isterie care dură toată 
noaptea şi toată ziua următoare şi care îl întărâtă pe bărbatul ei atât 
de tare, încât o ameninţă cu divorţul, ceea ce o făcu să fugă în camera 
ei, să încuie uşa şi să se lanseze într-un concert de smiorcăituri. Acum 
Huma îşi pierdu cumpătul, îşi înfruntă deschis tatăl şi-l anunţă (cu 
aceeaşi independenţă a spiritului pe care chiar el i-o încurajase) că n- 
are de gând să poarte carpe peste fata; dincolo de toate, nu era nici 
sănătos pentru ochi. 

Auzind una ca asta, tatăl său o dezmoşteni pe loc şi îi dădu o 
săptămână să-şi facă bagajele şi să plece. 

În a patra zi teama care plutea în aer se îngroşase atât de mult, 
încât abia dacă te mai puteai mişca prin casă. Atta îi zise surorii sale 
înlemnite de şoc: 

— Ne ducem de râpă — dar ştiu ce e de facut. 

În acea după-amiază Hashim plecă de-acasă, însoţit de doi zdrahoni 
tocmiti anume pentru asta, ca să smulgă de la cei doi clienţi 
insolvabili banii pe care i-i datorau. Atta se duse imediat în biroul 
tatălui său. Ca fiu şi moştenitor, avea propria lui cheie de la seiful 
cămătarului. Se folosi de ea ca să scoată din ascunzătoare sticluta, pe 
care o puse în buzunarul de la pantaloni şi apoi încuie la loc uşa 
seifului. 

Îi spuse apoi Humei secretul legat de ceea ce pescuise tatăl său din 
lacul Dai şi exclamă: 

— Poate că am înnebunit, poate că toate aceste lucruri îngrozitoare 
care ni se întâmplă m-au făcut să-mi pierd minţile, dar sunt convins că 
în casa noastră nu va mai fi pace până când nu dispare părul ăla de- 
aici. 

Sora sa a fost imediat de acord că părul trebuie returnat, aşa că 
Atta se îndreptă într-o shikara închiriată spre moscheea Hazratbal. 
Abia când coborî din barcă în mijlocul mulţimii de credincioşi 
disperaţi care se învârteau în jurul altarului profanat, îşi dădu seama 
că nu mai avea relicva în buzunar. Nu avea decât o gaură pe care 
mama lui, de obicei atât de grijulie cu chestiunile domestice, probabil 
n-o observase, din cauza grijilor provocate de recentele evenimente. 

Valul iniţial de mâhnire a fost înlocuit rapid de un sentiment de 
profundă uşurare. „Cum ar fi fost”, îşi imagină el, „dacă aş fi apucat 
deja să-i anunţ pe preoţi că am părut la mine! Acum nu m-ar mai fi 
crezut şi gloata de-aici m-ar fi linşat! Oricum, a dispărut, iar asta mi-a 
luat o mare greutate de pe inimă”. Multumit cum nu mai fusese de zile 
întregi, tânărul se întoarse acasă. 


Aici îşi găsi sora toată vânătăi şi plângând în hol. La etaj, la ea in 
dormitor, mama sa bocea de parcă tocmai ar fi rămas văduvă. O 
imploră pe Huma să-i spună ce se întâmplase, iar când ea îi relată că, 
la întoarcerea din brutala vizită de afaceri, tatăl lor zărise din nou o 
licărire argintie între barcă şi debarcader, pescuise din nou relicva 
rătăcitoare şi, prin urmare, era cuprins de o furie de nedescris după ce 
scosese adevărul de la ea prin bătaie, atunci Atta îşi îngropă faţa în 
palme şi îşi exprimă, suspinând, opinia că părul îi persecuta şi se 
întorsese să-şi termine treaba. 

Era rândul Humei să se gândească la o soluţie. 

În timp ce braţele i se înnegreau şi i se invineteau, iar pe frunte i se 
întindeau pete mari, îşi imbratisa fratele şi îi sopti că era hotărâtă sa 
scape de păr cu orice pret — repetând de câteva ori această ultimă 
expresie. 

— Părul, afirmă ea apoi, a fost furat de la moschee, aşa că poate fi 
furat şi de aici, din casă. Dar trebuie să fie un jaf autentic, înfăptuit de 
un hot de bună-credinţă, nu de unul dintre noi, care suntem inrobiti 
de păr — de un hot atât de disperat, încât să nu se teamă nici de 
blesteme şi nici că va fi prins. 

Din păcate, adăugă ea, tâlhăria va fi de zece ori mai greu de dus la 
bun sfârşit acum, că tatăl lor, ştiind că avusese deja loc un atentat la 
adresa relicvei, era pus în gardă. 

— Puteţi s-o faceţi? 

Într-o încăpere luminată de o lumânare şi o lampă de petrol, Huma 
îşi încheie relatarea cu încă o întrebare: 

— Ce garanţii puteţi să-mi daţi că nici după tot ce aţi auzit nu 
sunteţi înspăimântat de însărcinare? 

Hoţul scuipă şi spuse că n-avea obiceiul să prezinte scrisori de 
recomandare, la fel ca un bucătar sau un grădinar, dar că nu se speria 
chiar aşa de uşor şi categoric nu de orice blestem copilăresc. Huma 
trebui să se mulţumească cu această laudă de sine şi începu să-i 
descrie detaliile jafului pe care i-l propunea. 

— De la încercarea nereuşită a fratelui meu de a înapoia părul la 
moschee, tatăl meu şi-a făcut obiceiul să doarmă cu preţioasa comoară 
sub pernă. Însă doarme singur şi foarte agitat. Dacă reusiti să intraţi în 
cameră fără să-l treziti, veţi vedea că se va fi răsucit destul de pe o 
parte pe alta ca să facă furtul floare la ureche. Când aveţi sticluta, 
veniţi la mine în cameră, zise ea şi îi înmână Şeicului Sin un plan al 
casei. O să vă dăm toate bijuteriile pe care le avem, mama şi cu mine. 
Veţi vedea că... valorează... adică veţi putea primi o avere pe ele... 

Era clar că îşi pierdea stăpânirea de sine şi că era pe punctul de a 
claca fizic. 

— Diseară! izbucni ea în cele din urmă. Trebuie să veniţi diseară! 

Nici nu ieşise ea bine pe uşă, că trupul bătrânului răufăcător fu 


scuturat de o criză de tuse şi Sin scuipă sânge într-o cutie veche de 
margarină. Marele Şeic, „Hoţul Hoţilor”, se transformase într-un om 
bolnav şi, cu fiecare zi, se apropia clipa în care vreun tânăr pretendent 
la puterea lui îi va înfige un pumnal în stomac. O patimă de-o viaţă 
pentru jocurile de noroc îl lăsase aproape la fel de sărac ca atunci 
când, cu zeci de ani în urmă, începuse să lucreze în domeniu ca 
simplu ucenic al unui hot de buzunare, aşa că în misiunea 
extraordinară pe care o acceptase de la fata cămătarului văzu ocazia 
de a aduna dintr-odată destui bani ca să părăsească valea pentru 
totdeauna şi să ajungă să-şi permită luxul unei morţi respectabile, care 
să-i lase stomacul intact. 

Cât despre părul Profetului, ei bine, nici el şi nici soţia lui oarbă nu 
prea avuseseră niciodată nimic de împărţit cu profeţii — un lucru pe 
care îl aveau în comun cu clanul lovit de trăsnet al cămătarului. 

Nu era cazul însă să le dezvăluie celor patru fii ai săi natura acestei 
ultime fărădelegi. Spre consternarea sa, deveniseră cu toţii credincioşi 
convinşi, care se gândeau chiar să facă într-o bună zi pelerinajul la 
Mecca. „Ce absurd!” râdea tatăl lor de ei. „Spuneţi-mi, cum credeţi că 
veţi merge?” Pentru că, dintr-o dragoste absolutistă de părinte, 
avusese grijă să-i înzestreze pe toţi cu o sursă serioasă de venit pentru 
tot restul vieţii, schilodindu-i la naştere, astfel încât, târându-se prin 
oraş, făceau bani buni din cerşit. 

Deci copiii îşi puteau purta singuri de grijă. 

El şi soţia lui vor pleca în curând cu casetele de bijuterii ale 
femeilor cămătarului. Un noroc venit într-un moment cum nu se poate 
mai potrivit o adusese pe frumoasa fată plină de vânătăi în văgăuna 
lui. 

În noaptea aceea spatioasa casă de pe malul lacului zăcea, 
aşteptând în beznă, cu tăcerea clipocindu-i pe la pereţi. O noapte 
ideală pentru hoţi: nori pe cer şi ceaţă pe ape. Hashim cămătarul 
dormea - singurul din familie căruia îi venise somnul în acea seară. 
Într-o altă încăpere fiul său, Atta, zăcea într-o comă adâncă, cu un 
cheag de sânge formându-i-se pe creier, vegheat de o mamă care îşi 
slobozise părul încărunţit ca să-şi arate durerea, o mamă care îi punea 
comprese calde pe frunte cu gesturi ce exprimau neputinta. Într-o a 
treia încăpere Huma aştepta, complet îmbrăcată, printre casetele 
burduşite de bijuterii ale disperării sale. 

Într-un final un bulbul cântă încet în grădina de sub fereastra ei şi, 
strecurându-se până jos, fata îi deschise uşa păsării, pe a cărei faţă se 
vedea o cicatrice în forma literei Nastaliq sin. 

Fără să facă vreun zgomot, pasărea îşi luă zborul în sus, pe treptele 
din spatele Humei. Ajunşi în capul scărilor, cei doi se despartira si 
porniră în direcţii opuse de-a lungul coridorului complotului lor, fără 
să-şi arunce vreo privire. 


Intrând în încăperea cămătarului cu o uşurinţă de profesionist, Sin 
spărgătorul descoperi că previziunile Humei fuseseră întru totul 
corecte. Hashim era întins pe pat în diagonală, cu capul lângă pernă, 
accesul la comoară fiind cum nu se poate mai uşor. Tiptil, tiptil, Sin se 
îndreptă spre ţintă. 

Chiar în acel moment, în încăperea alăturată, tânărul Atta se ridică 
brusc în capul oaselor, speriind-o de moarte pe mama sa, şi, fără 
niciun avertisment - împins de Dumnezeu ştie ce presiune exercitată 
de cheagul de sânge asupra creierului său începu să strige cât îl ţineau 
puterile: 

— Hoţul! Hoţul! Hoţul! 

Se prea poate ca mintea să i se fi fixat în acele ultime clipe asupra 
propriului său tată, dar ne e imposibil să fim siguri, pentru că după ce 
rosti hotărât cuvântul de trei ori, tânărul căzu înapoi pe pernă şi muri. 

Mama sa începu să scoată de îndată tipete şi plânsete şi bocete şi 
urlete atât de asurzitor de intense, încât reuşiră să termine munca pe 
care strigătul lui Atta o începuse — adică lamentatiile ei răzbătură prin 
pereţii de la dormitorul soţului ei şi îl treziră pe Hashim. 

Şeicul Sin tocmai se gândea dacă să se arunce sub pat sau să-l 
pocnească zdravăn pe cămătar în moalele capului, când Hashim apucă 
vărgatul baston cu sabie care stătea proptit într-un colt de lângă pat şi 
se repezi afară din cameră fără să-l fi observat măcar pe hoţul care 
stătea de partea cealaltă a patului, în întuneric. Sin se aplecă repede şi 
scoase din ascunzătoare sticluta cu părul Profetului. 

Între timp, Hashim ieşi ca o furtună pe coridor, după ce scosese 
sabia din teaca bastonului. În mâna dreaptă ţinea arma şi o flutura ca 
un dement. Cu stânga scutura bastonul. O umbră se repezi înspre el 
prin bezna holului din miez de noapte şi, în furia-i somnolentă, 
cămătarul îi înfipse ucigător sabia în inimă. Aprinzând lumina, văzu 
că-şi omorâse fiica, iar sub puternica influenţă a acestui accident, se 
simţi atât de copleşit de remuşcări, că întoarse sabia spre el, căzu în ea 
şi astfel îşi curmă viaţa. Soţia lui, singurul membru al familiei care 
supravietuise, îşi pierdu minţile ca urmare a măcelului general şi 
trebui să fie închisă într-un ospiciu de către fratele său, adjunctul 
comandantului Politiei din oraş. 

Şeicul Sân înţelese repede că planul se dusese de râpă. 

Renuntand la visul cu casetele de bijuterii cu doar câţiva metri 
înainte de a-l vedea devenit realitate, sări pe fereastra de la dormitorul 
lui Hashim şi se făcu nevăzut în timpul îngrozitoarelor evenimente 
descrise mai sus. Ajunse acasă înainte de a se crăpa de ziuă, îşi trezi 
soţia şi îi mărturisi eşecul. Trebuia să dispară o vreme, îi şopti el. 
Ochii ei orbi nu se deschiseră decât după ce Sin plecase. 

Tărăboiul din casa lui Hashim îi deşteptă pe servitori, ba chiar reuşi 
să-l trezească şi pe paznicul de noapte, care dormea tun, ca de obicei, 


pe patul său de lângă poarta de la stradă. Chemară poliţia şi îl 
informară pe adjunctul comandantului. Când auzi de moartea Humei, 
îndureratul ofiţer deschise şi citi scrisoarea pe care i-o dăduse nepoata 
sa, pornind apoi imediat, în fruntea unui detaşament înarmat, spre 
zona cea mai nenorocită şi mai rău famată a oraşului. 

Limba unui hoţ acrobat ranchiunos îl numi pe complicele Humei, 
degetul unui spărgător de bănci ambițios arătă spre casa in care se 
ascundea şi, cu toate că Sin reuşi să se strecoare printr-o trapă din pod 
şi încercă să scape pe acoperiş, un glonţ pornit chiar din arma 
adjunctului comandantului îi perforă stomacul şi îl făcu să se 
prăbuşească într-o grămadă dezgustătoare la picioarele unchiului 
înfuriat al Humei. 

Din buzunarul hotului mort se rostogoli o fiolă de sticlă colorată, 
montată în argint filigranat. 

Găsirea părului Profetului a fost imediat anunţată pe Radio All- 
India. O lună mai târziu, cei mai cucernici bărbaţi din vale s-au 
adunat la moscheea din Hazratbal şi au autentificat oficial relicva. 
Şade şi în ziua de azi într-o arcadă atent păzită, pe malurile celui mai 
frumos lac din inima văii care a fost cândva mai aproape de Paradis 
decât orice alt loc de pe pământ. 

Dar înainte să putem încheia cu adevărat povestea noastră, e 
necesar să menţionăm că în momentul în care cei patru fii ai Şeicului 
ucis s-au trezit în dimineaţa morţii tatălui lor, după ce petrecuseră 
fără să-şi dea seama câteva minute sub acelaşi acoperiş cu faimosul 
păr, au descoperit că se întâmplase un miracol şi că erau sănătoşi tun, 
cu membrele zdravene, la fel de întregi şi nevatamati cum ar fi fost 
dacă tatăl lor nu s-ar fi gândit să le zdrobească picioarele în primele 
ore de viaţă. Toţi patru au fost, pe bună dreptate, cât se poate de 
furioşi, fiindcă miracolul le redusese câştigurile cu 75%, după cele mai 
optimiste calcule. Aşa că erau ruinati. 

Numai văduva Şeicului avea motive să fie recunoscătoare, pentru 
că, deşi soţul ei era mort, ea îşi recăpătase vederea, astfel încât putea 
să-şi petreacă ultimele zile admirând din nou frumuseţile văii 
Kashmir. 


OCCIDENT 


Yorick 


Să mulţumim cerului! - sau hărniciei făuritorilor de hârtie din 
Antichitate - pentru existenţa pe pământ a materialului cunoscut 
drept pergament, care, la fel ca şi pământul pe faţa căruia presupun că 
există (deşi contactele sale cu terra firma sunt, de fapt, cât se poate de 
rare, sălaşurile sale naturale fiind rafturile - de lemn sau nu, unele 
prăfuite, altele extrem de ordonate — sau casetele de scrisori, sertarele 
birourilor, cuferele vechi, buzunarele cele mai tainice ale 
indragostitilor, magazinele, dosarele, podurile, pivnițele, muzeele, 
cutiile cu documente, seifurile, birourile avocaţilor, pereţii doctorilor, 
reşedinţa de la mare a strămătuşii voastre preferate, secţiile de 
recuzită ale teatrelor, basmele, conferințele la nivel înalt, punctele de 
atracţie turistică)... la fel ca şi pământul, în caz că aţi uitat ce vreau să 
spun, acest material nobil dăinuie — dacă nu pentru totdeauna, atunci 
măcar până când oamenii îl distrug cu bună ştiinţă, fie prin mototolire 
sau sfâşiere, cu foarfecele de bucătărie sau cu dinţii, prin acţiuni 
incendiare sau de toaletă —, căci e adevărat că pe oameni îi desfată în 
egală măsură anihilarea atât a pământului pe care stau cât trăiesc, 
precum şi a substanţei (adică hârtiei) pe care ar putea rămâne 
imortalizati din momentul în care acelaşi pământ li s-ar afla deasupra 
capetelor în loc de sub tălpi; şi că inventarul complet al acestor 
strategii de distrugere ar consuma mai multe pagini decât portia pe 
care o am... aşa că la naiba cu lista aceea şi să purcedem cu povestea 
— care, după cum am început să spun, este ea însăşi istoria unei bucăţi 
de pergament, atât a pergamentului în sine, cât şi a povestirii scrise pe 
el. 

Saga lui Yorick, bineînţeles. Aceeaşi istorie veche care, acum 
aproape două sute treizeci şi cinci de ani, a căzut în mâinile unui 
anumit — nu, ale unui nenumit — Tristram, ce (desi fără Isolda) nu era 
nici trist şi nici ram, doar cel mai spumos şi mai impetuos Shandyo; si 
care a ajuns acum în posesia mea în nişte împrejurări prea oculte ca 
să-l mai retin pe nerăbdătorul cititor. O istorie cu adevărat 
pergamuntoasă! — pe care am intenţia nu doar s-o abreviez, ci şi s-o 
explic, adnotez, unesc, înnobilez si permanganez -, căci e o naraţiune 
care-l răsplăteşte din plin pe cărturarul destul de competent ca să 
aplice astfel de tehnologii delicate. Cu feţe prăfuite şi degete mânjite 
cu cerneală, stau la pândă neveste tinere şi frumoase, nebuni bătrâni, 
încornorări, gelozie, crime, zeamă de cucută blestemată, execuţii, 
cranii, precum şi o expunere completă a motivelor pentru care în 
Hamlet, de William Shakespeare, morbidul prinţ pare să nu ştie 
numele adevărat al tatălui său. 


Zis şi făcut: 


Se pare ca in ultima parte a domniei ilustrului rege Horwendillus al 
Danemarcei, bufonul său şef, un oarecare Maestru YORICK, şi-a luat 
de nevastă o copilita bălaie si apetisantă, pe numele ei Ofelia, şi de 
aici au început toate necazurile... Ce-nseamnă asta? Deja mă- 
ntrerupeti? Nu v-am spus, n-am stabilit chiar în acest moment că 
rapsodicul Hamlet, adică Amlethus al Danezilor, se înşală atunci când 
crede că numele fantomei este tot Hamlet? (O greşeală nu numai 
neobişnuită, ci şi nefilială, nu numai nefilială, ci de-a dreptul 
nesaxogramaticaldio, putem spune, pentru că e contrazisă tocmai de o 
autoritate cum e cea a Istoriei Danezilor de Saxo Grammaticus!) Dar 
dacă ati tăcea si m-aţi asculta, ati afla că n-a fost niciun fel de 
greşeală, ci mai degrabă o cheie criptică cu care adevăratul înţeles al 
povestirii noastre poate fi de îndată dezlegat. 

Repet: 

Horwendillus. Horwendillus Rex... — Iarăşi întrebări? - Domnule, 
bineînţeles că bufonul avea o nevastă; chiar dacă nu apare în piesa 
marelui om, veţi fi de acord cu mine că o femeie e un dispozitiv 
obligatoriu dacă un bărbat are de gând să întemeieze o dinastie, cum 
ar putea s-o facă altfel? — puteţi să-mi spuneţi? — ar fi reuşit bătrânul 
Bufon să producă acel Rând, acel veritabil Monolog de Yorick-i în care 
parohul, neinspirat-numitul Tristram, n-a fost decât o singură silabă? 
Ei bine! Cred că n-aveţi nevoie de pergamente vechi ca să intelegeti 
ACEST adevăr. — Doamne Dumnezeule, numele ei? Domnule, trebuie sa 
mă credeţi pe cuvânt. Dar care-i misterul? Vă imaginati că „Ofelia” era 
un nume chiar atât de neobişnuit într-o ţară unde bărbaţii aveau nume 
de genul Amlethus, Horwend ş.cl. Si, da, ca să nu mai vorbim de 
Yorick? Deci, deci. Să continuăm. 

Yorick s-a însurat cu Ofelia. A apărut un copil. Haideţi să nu ne mai 
contrazicem. 

În ceea ce o priveşte pe această Ofelia: de tânără, era pe jumătate 
cât el, iar de frumoasă, de două ori mai mult, aşa că vă veţi da imediat 
seama că tot ce urmează poate fi pus pe seama impartirilor si 
inmultirilor. Pe scurt, o tragedie aritmetică. O poveste funebră, numai 
bună de spus la marginea vreunui mormânt. 

Cum se face că acest bufon tomnatic şi-a găsit o mireasă atât de 
primăvăratică? Un vânt rău mirositor bate peste această porţiune a 
pergamentului. E respiraţia Ofeliei. Cea mai pestilential mirositoare 
exalatie din Danemarca; o putoare calduta de ficat de sobolani, pişat 
de broască râioasă, vânat stricat, dinţi putrezi, cangrene, cadavre la 
frigare, carne de vrăjitoare arzând, canale, conştiinţe de politicieni, 
vizuini de sconcs, morminte şi toate căldările de murături 
Beelzebulbucind ale iadului! Astfel încât de fiecare dată când această 
frumuseţe fragedă, cu trăsături a căror perfecţiune fragilă umezea 
ochii bărbaţilor, avea curajul să deschidă gura - ei bine, atunci se 


curata terenul împrejurul ei pe o rază de cel putin douăzeci de metri. 
Aşa că pe drumul lui Yorick spre însurătoare nu exista niciun obstacol, 
iar bietul Bufon trebuie să zică mersi de orice nevastă apucă. 

I-a făcut curte cu o clamă de rufe pe nas. În ziua nunţii, regele, 
căruia Yorick îi era tare drag, i-a dat bufonului un cadou bine gândit: 
o pereche de dopuri de nas din argint. Aşa au stat lucrurile; prima 
dată cu clame, apoi astupat cu dopuri, bufonul nostru înamorat îşi 
intrase cu siguranță în rol. 

Aşa că asta am lămurit-o. 

[Intră tânărul Prinţ Amlethus, cu un bici de călărie în mână. 


Scena e un dormitor sărăcăcios din Elsinore. Yorick şi doamna lui 
sunt în pat, adanciti în somn. Pe un scaun din apropiere sunt aruncate 
la întâmplare: o tichie, clopoței, costumul pestrit ş.cl. Undeva, un 
copilaş adormit. Imaginaţi-vi-l acum pe băiatul Hamlet apropiindu-se 
tiptil de marginea patului, unde se încoardă, se lasă pe vine şi în cele 
din urmă sare! Iar acum, 

Yor. (se trezeşte): O, ah! Ce fel de blestemat de Pelion e ăsta, care, 
prăbuşindu-se de pe Ossai1, astfel îmi frânge spinarea?... 

Mă întrerup, pentru că observ o notă discordantă: ar putea cineva 
care tocmai a fost trezit din somnul cel mai greu de aterizarea pe 
spatele său a unui printisor de şapte ani să-şi păstreze o asemenea 
îndemânare cu metaforele şi aluziile clasice precum ne indică textul? 
Poate că pergamentul nu e cu totul demn de încredere în această 
privinţă; sau poate că bufonii Danemarcei erau neobişnuit de învăţaţi. 
S-ar putea ca unele lucruri să nu le aflăm niciodată... 

(înapoi la Oile noastre.) 

Ham.: Yorick, ziua s-a desteptat. Să inaltam un cântec zorilor. 

Of (aparte): Soţul meu nu l-a avut niciodată la inimă pe acest prinţ. 
Un tanc obraznic şi răzgâiat şi blestemat cu insomnii, pacoste ce-o 
aduce şi pe capul nostru. Aşa ne trezim în fiecare dimineaţă, cu degete 
regeşti trăgându-ne de păr sau buci de moştenitor la tron săltându-ne 
pe grumaz. De-ar fi al meu... Bună dimineaţa, iubite prinţ! 

Ham.: Ofelia, aşa e. Un cântec zorilor, Yorick, hai! 

Yor.: Asta-i pentru păsări. Penajul meu e cam învechit, ăsta-i 
adevărul. Anii demult m-au încioroiat sau m-au transformat într-o 
bufniţă. Nu mai cânt, ci doar croncănesc sau tip de o manieră cu totul 
penibilă. 

Ham.: Încetează! Să n-aud aşa ceva! Prinţul tău doreşte un cântec. 

Yor.: Ascultă-mă totuşi până la capăt. Vârsta, Hamlet, e-un soare 
asfintind si nu e potrivit ca anii mei de apus sa-nalte imnuri 
răsăritului. 

Ham.: Ajunge! Sus, cântă! Am să mă sui la tine în spinare şi-am să 
te-ascult fredonând. 


Of. {aparte): La şapte ani e deja ca bătrânul care nu voia să se dea 
jos de pe umerii lui Sindbad Marinarul. Cine ştie la douăzeci şi şapte 
cum va mai fi? 

Yor. (cântă): În tinereţe când iubeam, iubeam, Că-i foarte dulce mă 
gândeam, Să întorc timpul după bunul meu plac, Oh! Cum credeam că-i 
grozav tot ce fac. Dar vârsta cu mersu-i tiptil şi furiș, M-a prins in 
ghearele-i... 

Ham.: Opreste-te, Yorick, din aceste groaznice urlete. Pe data 
inceteaza! 

Yor.: Nu ti-am spus adevarul? 

Ham.: Ajunge! Spune-mi o gluma. Da, sa fie despre o pisica, ca 
tocmai le-ai întrecut pe mate in miorlăituri. 

Yor. (aparte): Acum trebuie să plătesc fiindcă i-am ascultat 
porunca. (Tare) Mai este vlagă în câinele ăsta bătrân pe care-l 
călăreşti. Deci spune-mi, Hamlet, de ce au pisicile nouă vieţi? 

Ham.: Nu am habar, dar de ce au nouă cozi12, asta ştiu prea bine si 
vei afla şi tu rapid de-ti va fi gluma-nceată. 

Of. (aparte): Prinţul e la fel de ascuţit ca şi limba care-o are, iar 
bietul Yorick e cu fiecare zi tot mai tocit. 

Yor.: Ascultă atunci răspunsul. Toate pisicile se uită la regi. Dar a 
privi un monarh înseamnă a-ţi pune viaţa în mâinile lui; iar vieţile 
ținute de astfel de mâini deseori scapă printre degete şi se pierd. Ia 
numără-ţi, Hamlet, spaţiile de la cele două mâini, adică dintre deget şi 
deget, şi deget şi deget, şi deget şi deget, şi deget şi degetul mare. La 
ambele mâini ai opt prăpăstii prin care o viaţă poate cădea. Numai 
având nouă vieţi poţi fi sigur că-ţi rămâne cel putin una de trăit. Şi aşa 
se face că pisica noastră privitoare la regi trebuie să aibă nouă. 

Of.: Bărbate, ce idee năstruşnică! 

Ham.: Şi-acum un dans! Te leapădă de slujba de bufon si hai să- 
ncingem o horă veselă. 

Yor.: Şi vei rămâne în spinarea mea în tot acest răstimp? 

Ham.: Aşa voi face; şi de acolo mă voi gândi la ce-aş mai vrea. 

Yor. (aparte, dansând): Hamlet, nu-ţi lipseşte nimic şi totuşi Yorick 
iti găseşte multe lipsuri. 


Şi toate astea spuse cu dopuri filigranate în nări, atât în cele 
princiare, cât şi în cele de Bufon! — Pruncul, scâncind în leagăn, se 
plânge în egală măsură de nasu-i astupat şi de zgomotul biciului lui 
Hamlet şfichiuind şi plesnind prin aer ca să încurajeze dansul acelui 
armăsar biped. — Ce-ar trebui să credem despre un print atât de 
înfuriat? 

Fără îndoială că o ura pe Ofelia, dar de ce? Din cauza rafalelor ei 
pestilentiale? A supremaţiei pe care o avea asupra Bufonului, care îi 
adora şi ultima geană? Sau să fi fost bobocii ce i se iteau pe sub 


veşmânt, trupul ce nu era la dispoziţia lui? La vârsta de şapte ani, pe 
Prințul Amlethus îl tulbură ceva in această fetişcană, dar nu poate sa 
spună ce anume. Aşa că avântul copilăresc i se transformă în ură. 

Poate toate trei la un loc: duhoarea ei; faptul că îi furase inima lui 
Yorick, fiindcă, aşa cum ştie toată lumea, inima Bufonului îi aparţine 
prinţului, deoarece cine, în afară de-un Nebun, şi-ar da inima unui 
print?; şi, da, frumuseţea ei de asemenea. Nu-i nevoie să alegem. 
Putem să fim lacomi în felul in care vedem lucrurile şi să inghitim 
această întreagă trinitate. 

fl vom scuti pe Hamlet de o judecată prea aspră. Era un copil 
singuratic, care vedea în Yorick nu doar un servitor, ci şi un tată, mai 
precis cel mai grozav, cel mai nemaipomenit dintre taţi, căci orice fiu 
şi-ar transforma tatăl într-un sclav. În Yorick, în cântecele, glumele, 
dansurile lui, palidul prinţ îl vede pe Horwendillus îmblânzit. Era 
băiatul mamei. 


Cam pe-aici pergamentul — ar trebui să spun de fapt cerneala de pe 
el sau, mai precis chiar, mâna ce a ţinut stiloul — dar mâna a murit 
demult şi nu se face să-i vorbeşti de rău pe cei plecaţi dintre noi — O, 
xxkkăx****| da-ți-mi voie să vă spun că textul începe să bată câmpii, 
inventariind până în cele mai grotesti detalii toate nedreptatile comise 
de prinţ împotriva persoanei bufonului: fiecare întipărire a cizmei 
regale pe fesele lui, însoţită de o listă a cauzelor, efectelor, locului, 
îmbrăcăminţii, circumstanțelor de moment (ploaie, soare, condiţii de 
furtună, grindină şi alte manifestări ale naturii sau absenţa mamei lui 
Hamlet, datorată tiraniei exercitate chiar şi asupra reginelor de 
manifestările naturale), descrieri ale căzăturilor în fund ale bufonului, 
ale peticului de gazon cu care nasul său a luat contact, ale căutărilor 
ulterioare după dopurile de nas; pe scurt, o lipsă de concizie cât se 
poate de deplorabilă, pe care am s-o rectific aici neîntârziat. Cred că 
ideea e bine exprimată. A o frământa mai departe ar însemna să-l 
imităm pe prinţul care l-a frământat pe Yorick cu bastoane şi bice şi 
Dumnezeu mai ştie ce — şi ne-am pripi să-l tratăm pe Cititor (noi 
nefiind Printi) de parcă ar fi un Nebun. (Şi, cum nu sunt Print, ce-mi 
veni cu acest „noi” de curând infiltrat, acest plural purpuriu pe care 
propoziţiile mele şi-au permis să-l adopte? Afară cu el! înapoi la 
obişnuitul - neobişnuitul, deoare-ce e Ciclopic — eu la singular.13) 

O singură poveste e suficientă: 

În timp ce îl călărea pe Yorick, Hamlet îi despărţi bufonului cu 
biciul cortina cărnoasă a obrajilor, scoțând la iveală scena osoasă din 
spate. Se pare că era un print sensibil: aşa cocotat pe umeri cum se 
afla, i se făcu rău la văzul însângeratei privelişti. 

— Cititorule, în momentul în care zări pentru prima dată un craniu, 
Prinţul Danemarcei vomită generos în tichia zornăitoare a lui Yorick. 


Până acum m-am străduit să spun o povestire gingaşă despre un 
personaj în intimitatea sa, cu multe nuanţe psihologice şi multe detalii 
concrete. Cu toate acestea, nu prea mai pot ţine Lumea cea mare 
departe de aceste pagini, întrucât ce s-a sfârşit în Tragedie a început în 
Politică. (Ceea ce nu e deloc surprinzător.) 

Imaginati-va un banchet la fabulosul Elsinore: capete de mistreți, 
ochi de oi, nasuri de preoţi, piepti de gâscă, ficati de viței, ciorbe de 
burtă, icre, ciozvârte de căprioară, picioare de porc (iată anatomia 
mesei; dacă aceste feluri aflate pe ea ar fi să fie adunate într-un singur 
animal comestibil, am avea în faţă un monstru mai ciudat decât orice 
hipogrif sau ihtiocentaur!). În seara asta Horwendillus şi a lui Gertrude 
îl ospătează pe FORTINBRAS, în speranţa că îi vor domoli lăcomia de 
pământ prin satisfacerea dorinţei de expansiune - la fel de mari - a 
stomacului său, care nu necesită decât uciderea monstrului mitic 
menţionat mai sus, o Strategie mai fericită şi categoric mai gustoasă 
decât RĂZBOIUL. 

Şi nu ne-am putea imagina oare că F., văzând pe masa încărcată 
mădularele dezmembrate ale acestei creaturi înfricoşător de felurită şi 
cum nu se poate mai misterioasă şi reconstruind cu ochiul minţii 
întregul acestei Fiare complexe, cu coarne de cerb pe capul de curcan 
gigant şi copite aşezate ciudat sub pântece cu solzi şi picioare păroase, 
şi-ar putea pierde orice poftă de încăierare — temându-se să se înfrunte 
pe câmpurile de bătaie daneze cu rasa nemaipomenită de vânători 
care e în stare să doboare un Lucru atât de sălbatic — şi ar putea, în 
consecinţă, să înceteze să-i mai lase gura apă după Danemarca însăşi? 

N-are importanţă. Am zăbovit la banchet numai ca să explic de ce 
Regina Gertrude, veşnic ocupată cu diplomaţia, copleşită de câteva 
feluri de carne, n-a putut urca să-i ureze fiului ei noapte bună. 

Trebuie să vi-l arăt pe Hamlet fără somn, in pat — dar cine poate 
zugrăvi o absenţă? — a somnului, vreau să spun, şi a sărutului mamei 
pe obraz -, fiindcă un obraz nesărutat seamănă în toate privintele cu 
un obraz pentru care nu s-a sperat niciodată la niciun fel de atingere, 
iar un băieţel la orizontală in patutul său şi pradă tergiversărilor si 
celorlalte Frenezii tipice insomniei poate fi totuşi uşor confundat cu un 
copil chinuit de un purice sau de febră sau cu un copil îmbufnat că nu 
i s-a dat voie să stea la masa adulţilor sau cu un copil care-şi exersează 
mişcările de înot în această mare textilă sau D-zeu mai ştie ce, fiindcă 
eu nu mai am idei. Dar, după cum bine se ştie, absenţa te face şi mai 
drăgăstos. Aşa că Amlethus se dă jos din pat şi porneşte tiptil pe 
coridor astfel (unde fiecare punct reprezintă intersecţia unui vârf de 
deget cu podeaua): 

sit Sera fata d see Pana Î SIL sel: 

...pana când (ca să fim la fel de iuți ca si el) ajunge la camera 
Gertrudei, se repede înăuntru şi hotărăşte să aştepte acolo, astfel încât 


ce lipseşte de pe obrazul lui să poată fi primit: un sărut al Lethei de la 
mama si apoi va dormi. 

(După cum a reieşit ulterior, s-a dovedit a fi o schemă letală.) 

Şi-acum, în pantomimă, să vă arăt ce a urmat (deoarece mi-e teamă 
că s-ar putea să-mi termin ratia zgârcită de pagini înainte de a-mi 
încheia povestea, aşa că, pentru a compensa limbutia dinainte, 
personajele mele s-ar putea să fie obligate să înainteze în goană prin 
Mimă, tablouri vivante, precum şi alte procedee acceleratorii foarte 
nepotrivite pentru conţinutul tragic al povestirii. Dar nu e nimic de 
făcut. Această Nebunie a mea trebuie să-i construiască pe aceşti 
bătrâni Nebuni. Astfel graba, impusă de inevitabila noastră finalitate, 
ne transformă pe toţi în Yorick-i): 

Hamlet Uluit: Se aud voci la uşă! Nu doar cea a mamei sale, ci şi a 
unui neghiob beat mort! - Repede, ascunde-te! - Dar unde? — 
Paravanul, nu-i vreme de pierdut! — Se ascunde. (Aşa că putem spune 
despre el că mai târziu în viaţă s-a ucis pe el însuşi, amintirea sinelui 
său de copil stând la pândă în acest loc, devenit între timp cărunt şi 
Polonial.) 

Oh, ce aude! Bărbatul grohăind, răgind! Scâncetele şi tipetele 
mamei sale — ah, strigăte fragile de mamă! - Cine o ameninţă pe 
Regină? — Plin de curaj, prinţul priveşte pe furiş pe după marginea 
paravanului şi-l vede... 

..pe TATĂL SĂU aruncându-se sălbatic asupra femeii. Sub un 
Horwendillo fornăind ca un porc suspină si dă din mâini si din 
picioare Gertrude... şi apoi se linişteşte, în timp ce respiraţia ei sună 
greoaie în urechile lui Hamlet, de parcă ar strangula-o cineva. 

Prinţul distinge Moartea în vocea ei şi înţelege, cu acuitatea 
specifică vârstei de şapte ani, că tatăl său e pornit să ucidă. 

Sare acum din ascunzătoare! 

— Opreste-te! Opreşte-te, iti spun! 

Tatăl său sare în lături! Mana mamei sale se repede la gât, 
confirmându-i astfel lui Hamlet temerile că era sugrumată! Scena e 
destul de simplă. „l-am salvat viaţa”, se gândeşte plin de mândrie 
Amlethus. — Dar Horwendillus, beat cum era, îşi ia fiul şi-l burduşeşte 
şi-l biciuie şi-l mai burduşeşte o dată. — E o bătaie ciudată, pentru că 
introduce ceva în pielea prinţului - ori, rolul majorităţii pedepselor e 
de a scoate răul din cineva. 

Ce e introdus? Ei, asta-i bună! Ură; şi gânduri negre de răzbunare. 

Hamlet Singur: Dar am să las monologurile pe seama altor penite, 
mai inspirate. Pergamentul meu păstrează tăcerea în privinţa a ceea ce 
a simţit Hamlet, invinetit şi încuiat la el in cameră. Va trebui să-i 
ghiciţi gândurile din ceea ce a făcut. 

Dacă doriți, puteţi să vi-l imaginati bântuit. O fantomă 
Horwendilliană îi tremură în faţa ochilor şi pare să stoarcă ultima 


suflare de viata din Regina. Ochii lui Amlethus, deveniti profetici de 
frică, urmăresc groaznicul Spectru în timp ce o ucide pe Regina 
Gertrude de o mie şi mai multe ori, ba repezindu-se la ea s-o sugrume 
în vană (baloane de săpun îi mor pe buze), ba strangulând-o în faţa 
oglinzii, obligând-o astfel să-şi vadă propriul Sfârşit. 

Cititorule, uită-te la visele lui Hamlet: priveşte cu ochii săi himera 
lui Horwendillus, cu degetele la gâtul mamei sale, în grădini, 
bucătării, săli de bal şi şoproane; pe scaune, paturi, mese şi podele; în 
public şi în particular, ziua şi noaptea, înainte de şi după prânz, în 
timp ce cântă şi în timp ce tace, îmbrăcată şi goală, în bărci şi călare, 
pe tron sau pe olita... şi s-ar putea să înţelegi de ce el, prinţul, vede 
recenta „salvare” nu ca pe un Final, ci doar ca pe un început al 
supliciului său plin de iubire; de ce îşi stoarce creierii să găsească o 
soluţie de durată la teama care îl încearcă. — Şi aşa ia naştere o Intrigă, 
concepută de Nevoie şi din Ură, având ca organ generator biciul regal 
care i-a atins regalele buci, administrându-le acelor obraji din zonele 
de jos o yorick-eală din cele pe care deseori le dăduse şi el Bufonului. 

Iar intriga începe să conveargă spre Yorick. Înverşunatul Hamlet îl 
va folosi pe bufon drept instrument al răzbunării sale. 

Acum puteţi vedea două un contopindu-se: în creierul iritat al lui 
Hamlet furia îi uneşte (am putea foarte bine spune cunună) pe Ofelia 
şi pe Rege. Hamlet îşi dă seama că mânia sa puternică poate dobori 
doi iepuri dintr-o lovitură (pentru că e o mânie Meduziană, ce poate 
transforma carnea de yorick în granit ucigaş). 

Şi în cele din urmă îl auziti pe copilul-print în odaia sa, umblând de 
jur-împrejur, de pe buze picurându-i o ghicitoare ursuză: 

Nici lichid, nici solid, nici aer gazos, 
Nici gust, nici textură şi niciun miros. 
Poate fi folosită la rău şi la bine. 
Toarn-o-n ureche şi poate ucide. 

— Deci, Cititorule, felicitări. Imaginaţia ta, din care au izvorât 
toate aceste negre presupuneri (pentru că eu am început pasajul cu 
promisiunea că voi păstra tăcerea), se dovedeşte prin ele a fi mai 
fertilă şi mai convingătoare decât a mea. 

Atât de bine, atât de corect aţi presupus, că sarcina mea va fi foarte 
scurtă. Nu-mi rămâne decât să-i aduc pe Hamlet şi pe Yorick — primul 
în spinarea celui de-al doilea, după cum le e obiceiul — pe o Terasă de 
sub Castelul de la Elsinore; unde tânărul prinţ toarnă o asemenea 
otravă vrăjită în urechea lui Yorick, încât Nebunul cade pradă unor 
Iluzii nebunesti. 

Ati înţeles tot. — Apare fantoma tatălui încă în viata al lui Hamlet, 
ca să-l bântuie pe bietul Yorick; iar veninul plăsmuieşte o a doua 
fantasmă vie — este Ofelia, soţia lui Yorick, cu hainele valvoi, cu trupul 
încolăcit într-o splendoare translucidă, ectoplasmatică, în jurul 


Regelui! 

— Care a fost otrava princiard?... 

Nu trebuie decat sa-ti rezolvi propria ghicitoare, Cititorule, si vei 
afla... bine, fie, am s-o rezolv eu pentru tine. A fost CUVANTUL. 

Oh, venin din cel mai ucigas! Fiind imaterial, desi intortocheat, nu 
există antidot pentru el. — Ca să fie clar, Hamlet l-a convins pe Bufonul 
tatălui său că Horwendillus şi Ofelia, că Doamna Yorick şi Regele... 
nu, nu pot să rostesc acel groaznic cuvânt al faptei, când adevărul e că 
nu s-a făptuit nimic! Şi e posibil (pergamentul e mânjit in acest punct 
de lacrimi vechi sau alte fluide sărate) ca nemilosul băiat să fi adus 
„dovezi”: o pereche de dopuri de nas de aur, învelite într-un bilet de- 
amor măsluit? Sau poate o batistă? Nu contează. Răul e făcut şi Yorick 
e de mai multe ori nerod: Bufon dintotdeauna prin meserie, el a 
devenit un dublu Neghiob deoarece s-a lăsat să fie fraierul Prințului, 
precum si (în propriii săi ochi, din cauză că, după părerea lui, amantii 
îl consideră un Prost) un Asin, un Asin care arată extrem de Caraghios 
din cauza celor două coarne dintre urechi. 

Cel mai ciudat e că — şi în asta constă miezul întunecat al chestiunii 
devenind Bufon-Efectiv, el îşi sacrifică privilegiile poziţiei de Bufon- 
Profesionist. Măscăricii erau o varietate curioasă de Nebuni, cărora 
veşmântul pestrit le permitea să rostească lucruri înțelepte şi să-i facă 
pe oameni să râdă de ele, să spună adevărul şi totuşi să-şi păstreze pe 
umeri capul, zornăitor cum era de atâţia clopoței. — Da, Nebunii erau 
înţelepţi, la fel de înţelepţi ca şi un ceasornic, pentru că-şi vedeau 
vremurile aşa cum erau. — Dar acum acest înţelept Yorick s-a schimbat 
cu totul. Prostit de print, el începe să facă pe Nebunul - să joace rolul 
cu adevărat, adică să bată câmpii, să urle, să se comporte cât se poate 
de serios ca un soţ gelos. 

Ceea ce a şi fost intenţia lui Hamlet: să-l forţeze pe Nebun să 
comită o nebunie fatală. Am spus că-l considera pe măscărici un al 
doilea tată, mai amuzant; acest surogat de părinte e dezlantuit acum 
împotriva regelui de nişte cuvinte otrăvite. 

În rest: 

Horwendillus doarme singur în propria lui grădină Ghetsimani. 
Intră Yorick cu zeama de cucută blestemată într-o sticluta. — Se pare 
că otrava pe care Hamlet i-a turnat-o în ureche s-a precipitat în acest 
recipient; — iar din recipient se duce direct în urechea regelui. — Şi asa 
moare Horwendillus; în timp ce Ofelia, acuzată şi renegată de Yorick, 
îşi pierde minţile şi cutreieră prin palat, într-o nebunie înflorată, până 
ce moare de durere; — nebunia îi dă indiciul necesar lui Claudius, care 
descoperă crima şi la eşafod cu Yorick şi asta-i tot. 

— Dar există şi un mister, o mână necunoscută care intervine! Căci 
cineva, o persoană pe care n-o pot numi, recuperează Capul Retezat, şi, 
cu toate mitele şi şoaptele de rigoare, aranjează în taină să fie 


ingropat in locul in care, multi ani mai tarziu, printul se va confrunta 
cu păcatul său sub forma unei tigve rânjind. - Asa că un glumet fără 
chip, vreun iubitor al umorului impetuos al măscăriciului, îi 
transformă scăfârlia aruncată într-o „capitală” (chiar dacă neaşteptată) 
formă de amuzament. 

Tumpti tum, tumpti tum şi tumpti tumpti tum... Cititorule, timpul 
trece şi fiecare dintre noi îşi trece timpul după bunul său plac, bătând 
darabana sau dormind sau făcând curte sau mâncând şiruri de cârnaţi 
sau în orice alt fel vrem; eu, unul, fredonez, aşa că tum tum tumpti 
tum. (Dacă te deranjează melodia, dispari şi petrece-ti timpul în altă 
parte; libertatea e un cocker spaniei care devine bleg şi fleşcăit dacă 
nu este exersat, aşa că exerseaza-ti câinele, Domnule, ăsta e secretul.) 

— Dar, revenind la Scena noastră după atâţia ani, ce vedem? Nu pe 
Yorick; Yorick e mort. Atunci FANTOMA LUI YORICK. Fiindcă se pare 
că-i bântuie pe cei vii, astfel încât îi putem spune Himeră... Cititorule, 
ce multe au mers pe dos la Elsinore! 

Gertrude, ucigaş „salvată” de fiul său din braţele primului şi ne- 
ucigaşului său soţ, a rămas în doliu mulţi ani pe timpul domniei lui 
Claudius. (E adevărat că în această privinţă istoria mea diferă de cea a 
Maestrului CHACKPAW şi nimiceşte cel puţin un monolog. N-am altă 
apărare în afară de asta: respectivele chestiuni sunt învăluite în 
vechime şi nu e nimic sigur în ele, aşa că lăsaţi diferitele versiuni ale 
povestii să coexiste, fiindcă nu-i nicio nevoie să alegem. Sau asta: 
atunci când Regina Gertrude s-a măritat într-un final cu Claudius, anii 
care trecuseră au fost făcuţi armonică, suprapuşi, comprimati in 
mintea lui Hamlet, astfel încât copilăria, adolescenţa şi primele stadii 
ale maturității i-au părut să nu fi durat mai mult de două luni [nu, nu 
aşa mult, nu două]... şi este cu totul de înțeles, căci nu au zburat in 
scurtul răstimp de care am avut nevoie ca să cânt tumpti tum? Nu au 
trecut în cele câteva momente cât ne-a luat s-o plimbăm pe Liberate, 
cockerita ta? — Ei bine, aveţi două cazuri incontestabile în loc de unul 
singur şi sper că e de ajuns.) 

După cum spuneam: Gertrude se mărită! lar gelozia dispărutului 
Yorick, alungată din cadavrul măscăriciului şi în căutarea unui nou 
sălaş, îşi găseşte adăpost în Hamlet. E clar — astfel unelteste Hamlet — 
că Regele Claudius trebuie acuzat de uciderea fratelui său, iar execuţia 
lui Yorick trebuie prezentată ca un camuflaj, paravanul după care a 
fost ascuns Adevărul. — Aşa că spectrul Crimei e invocat a doua oară, 
iar Hamlet, pradă patimii pentru mama sa, îl vede plimbându-se pe 
parapetele de la Elsinore. 

Dar această Fantomă îşi poartă propriul nume - prin care prinţul, 
acuzatorul, e acuzat. Bântuit de Strigoiul crimei sale, începe să-şi 
piardă minţile. Cu propria lui Ofelie se comportă mizerabil, după cum 
ştiţi; creierul lui deranjat o confundă cu amintirea insuportabilă a 


sotiei pestilential mirositoare si pe nedrept ponegrite a Bufonului; 
până când, în cele din urmă, prinţul care transformase cândva Vorba 
în Otravă bea dintr-o cupă otrăvită... şi apoi marşurile morţilor, dar şi 
marşurile celor vii: — bătrânul Fortinbras, care de prea mult timp nu 
mai fusese invitat la un ospăț, înfulecă Danemarca în loc. 

Copilul lui Yorick supravieţuieşte şi părăseşte scena tragediei 
familiei sale, cutreieră lumea, aruncându-şi sămânţa pe tărâmuri 
îndepărtate, de la vest la est şi înapoi, şi urmează generaţii 
multicolore, sfârşind (am să vă dezvălui acum) la momentul prezent 
cu acest umil AUTOR, a cărui obârşie poate fi dovedită printr-un 
aspect pe care îl împărtăşeşte cu toată nefericita linie a familiei şi 
anume că principala sa slăbiciune e aceea de a spune un soi special de 
Poveste, pe care invatatii l-au numit şanticleric, precum şi de Taur. 

— Şi tocmai o astfel de poveste CU COCOȘUL ROŞU este încheiată 
de această ultimă mărturisire. 


La licitaţia condurilor de rubin 


Participanţii care s-au adunat la licitaţia pentru condurii magici nu 
prea seamănă cu mulţimea care se vede de obicei în astfel de locuri. 
Organizatorii licitaţiei au făcut publicitate pe larg evenimentului şi 
sunt pregătiţi pentru orice fel de oaspeţi. În ziua de azi oamenii se 
aventurează destul de rar în lume. Cu toate acestea — si pe bună 
dreptate Organizatorii cred că acest trofeu ne va ademeni afară din 
buncăre. Se anticipează că se vor stârni sentimente puternice. În 
consecinţă, pe lângă înlesnirile standard oferite pentru confortul şi 
securitatea personalităţilor mai de seamă, în holuri şi toalete au fost 
amplasate scuipători de bronz supradimensionate pentru cei cărora li 
se face rău fizic; echipe de psihiatri de diferite specializări au fost 
instalate în confesionale neogotice amplasate strategic, pentru a-i 
consilia pe cei cărora li se face rău sufleteşte. 

În ziua de azi majoritatea suntem bolnavi. 

Preoţi nu sunt. Organizatorii au totuşi o limită. Preoţii rămân în 
alte clădiri, aflate în apropiere, clădiri cu care sunt obişnuiţi, şi speră 
să se ocupe de orice revărsare de nebunie, de orice exces psihiatric. 

Echipe de obstetricieni şi unităţi speciale de poliţie cu căşti 
aşteaptă nevăzute pe alei laterale, în caz că agitația duce la naşteri sau 
morţi neaşteptate. Au fost făcute liste cu rudele apropiate şi numerele 
la care pot fi contactate. S-au asigurat provizii de cămăşi de forţă. 

Priviţi: în spatele vitrinei antiglont seânteiază condurii de rubin. Nu 
ştim limitele puterii lor. Bănuim că asemenea limite s-ar putea să nu 
existe. 

Printre participanţi se află vedete de cinema, care şi-au adus în sala 
de licitaţii aurele lucioase, împodobite cu paiete. Aurele vedetelor de 


cinema, elaborate in colaborare cu specialişti în fizică aplicată, au 
culori de platină, aur, argint, bronz. Unii actori de gen, profilati pe 
roluri de răufăcători, sunt înconjurați de aure de răutate — verde livid, 
galben muştariu, roşu închis. Când unul dintre noi se ciocneste de 
aura nepretuita (şi fragilă) a vreunei vedete, este imediat doborât la 
podea de o echipă de securitate şi dus degrabă la dubele care aşteaptă. 
Astfel de incidente mai reduc din înghesuiala din Marea Sală de 
Licitaţii. 

Vânătorii de suveniruri au ieşit, previzibil, în forţă, iar acum, cu o 
mişcare bruscă a capului, unul dintre ei îşi lipeşte buzele disperate de 
cuşca transparentă a condurilor, dezlantuind sistemul de securitate 
ultimul răcnet, pe care programatorii au omis să-l înveţe despre 
caracterul relativ inofensiv al unui asemenea gest de adoratie. 
Sistemul pompează o sută de mii de volti de electricitate în buzele cu 
implant de colagen al celei care sărutase sticla, curmându-i interesul 
pentru desfăşurarea evenimentului. 

E un moment urât mirositor, dar nu reuşeşte să împiedice un al 
doilea aficionado să comită acelaşi act de devotament suicidar. Când 
aflăm că acest cretin era iubitul primei victime, ne minunăm de 
misterele iubirii în timp ce ne întindem din nou după servetelele 
parfumate. 

Cultul condurilor de rubin a atins apogeul. Un bal mascat e în plină 
desfăşurare. Vrăjitorii, Leii, Sperietorile de Ciori sunt în cantităţi 
suficiente. Se îmbrâncesc iritati pentru a-şi face loc, călcându-se pe 
picioare. E o criză de Oameni de Tinichea, din cauza disconfortului 
deosebit presupus de costum. Vrăjitoarele stau în aşteptare la 
balcoanele şi galeriile Marii Săli de Licitaţii, garguie în carne şi oase, în 
multe cazuri cu un grad impresionant de solvabilitate. Un colt este 
ocupat în totalitate de numeroşi Toto, dintre care câţiva se 
împreunează de zor, obligându-l pe un îngrijitor cu mănuşi de cauciuc 
să îi separe, pentru a evita ca publicul să se simtă jignit. O face cu 
multă delicateţe şi bun-gust. 

Noi, publicul, putem foarte uşor să fim jigniti mortal. Am ajuns să 
considerăm jignirea ca un drept fundamental. Sunt foarte puţine 
lucruri pe care le pretuim mai mult decât furia personală, care, dupa 
părerea noastră, ne dă o poziţie de superioritate morală. Din această 
poziţie de superioritate putem să tragem asupra duşmanilor şi să le 
provocăm pierderi serioase. Ne mândrim cu cât de repede ne sare 
tandara. Mânia noastră înalţă, transcende. 

În jurul — cum să-i spunem - altarului condurilor împodobiţi cu 
rubine s-au format bălți de salivă. Există printre noi şi persoane care 
nu se pot controla, cărora le curg balele. Îngrijitorul hispanic, în 
salopetă, circulă printre noi cu o găleată într-o mână şi un mop cu 
lamelă de cauciuc în cealaltă. Admirăm talentul pe care îl are de a nu- 


şi face simțită prezenţa si îi suntem recunoscători pentru asta. 
Îndepărtează apele gurilor noastre de pe podea fără să ne provoace 
niciun sentiment de jenă. 

În universul nostru nietzschean, relativist, ocaziile de a întâlni ceva 
cu adevărat miraculos sunt puţine. Filosofi ai behaviorismului şi 
oameni de ştiinţă preocupaţi de teoria cuantică se înghesuie în jurul 
pantofilor magici. Îşi iau notițe indescifrabile. 

Exilati, dezradacinati de tot felul, chiar şi vagabonzi fără adăpost 
şi-au făcut apariţia ca să arunce o privire imposibilului. S-au ivit din 
scorburile lor subterane, înfruntând aruncătoarele de grenade, bandele 
înarmate cu mitraliere Uzi şi excitate de cocaină, heroină sau 
metamfetamină, contrabandiştii, jefuitorii de case. Vagabonzii poartă 
poncho-uri imputite de iută şi scuipă zgomotos în ghivecele cu yucca 
uriaşe. Îşi iau pumni de gustări de pe tăvile purtate pe palme superbe 
de furnizori calitatea întâi. Mănâncă sushi cu cantităţi impresionante 
de sos wasabii4, la ale cărui puteri inflamatorii măruntaiele acestor 
haimanale par insensibile. Sunt chemate unităţile speciale şi, după o 
scurtă altercatie în care se recurge la gloanţe de cauciuc şi săgeți cu 
sedative, vagabonzii sunt îndepărtați, cotonogiti până nu mai ştiu de 
ei şi urcați in masini. Vor fi depozitati la o oarecare distanţă, dincolo 
de marginea oraşului, în acel tărâm fumegând al nimănui, înconjurat 
de panouri publicitare, în care nu ne mai aventurăm. Câini sălbatici se 
vor aduna în jurul lor, nerăbdători să-şi ia prânzul. Trăim vremuri 
necruțătoare. 

Refugiații politici au venit si ei la licitație: conspiratori, monarhi 
maziliti, facțiuni înfrânte, poeți, căpetenii de bandiți. Astfel de 
personaje nu mai poartă beretele negre, ochelarii grosi, fumurii, si 
mantalele învăluitoare de pe vremuri, ci adoptă posturi splendide în 
jachete lungi de mătase şi pantaloni cu talie înaltă, în stil japonez. 
Femeile afişează tunici de toreador, pe care sunt reprezentate cu 
paiete mari opere de artă. Una dintre frumuseți defilează cu Guernica 
pe spinare, în timp ce alte câteva poartă scene strălucitoare din 
secvența Dezastrele războiului de Francisco Goya. 

Aşa incandescente cum sunt în costumele lor de lumini, refugiatele 
politic tot nu reuşesc să eclipseze condurii de rubin si se îngrămădesc 
împreună cu tovarăşii lor în grupulete şuierătoare, azvârlind din când 
în când înjurături, scuipături, cerneală şi cornete de hârtie înspre 
mănunchiurile rivale de émigrés. Paznicii de la intrare mai plesnesc 
alene din bice şi refugiații se controlează. 

Venerăm condurii de rubin deoarece suntem convinşi că ne fac 
invulnerabili la vrăjitoare (şi sunt atât de multe pe urmele noastre în 
ziua de azi!), din cauza puterilor lor de metamorfoză inversă, a 
faptului că afirmă o stare de normalitate pierdută, în care aproape că 
am încetat să mai credem şi la care condurii promit că ne putem 


întoarce; şi din cauză că strălucesc precum incaltarile zeilor. 

Fetişizarea condurilor e criticată de fundamentaliştii religioşi, 
cărora li s-a permis accesul datorită liberalismului extrem al unora 
dintre Organizatorii licitaţiei, care susţin că o sală de licitaţii civilizată 
trebuie să fie o biserică deschisă, cuprinzătoare, tolerantă. 
Fundamentaliştii au declarat deschis că sunt interesaţi să cumpere 
pantofii magici numai ca să-i ardă, iar din punctul de vedere al 
Organizatorilor liberali acesta nu este un program reprobabil. La ce 
bun toleranța dacă nu sunt tolerati si intolerantii? „Banii insistă pe 
ideea de democraţie”, accentuează Organizatorii liberali. „Banii 
gheaţă ai unei persoane sunt la fel de buni ca ai oricărei alteia.” 
Fundamentaliştii tună şi fulgeră de la tribune improvizate, construite 
din lemn special, sfinţit. Sunt ignorati, dar unele personaje de rang 
înalt prezente acolo anunţă amenintator că ăsta e doar începutul. 

Sosesc orfani care speră că aceşti conduri de rubin vor să-i 
transporte înapoi atât în timp, cât şi în spaţiu (pentru că, după cum o 
dovedesc ecuaţiile noastre, toate maşinile spaţiale sunt şi maşini ale 
timpului); speră să fie reuniți cu părinţii lor decedați de către faimosii 
pantofi. 

Sunt prezenţi bărbaţi şi femei cu un caracter dubios — intangibili, 
paria. Forţele de securitate îi bruschează pe mulţi dintre ei. 

În situaţia dificilă în care ne aflăm, „acasă” a devenit un concept 
difuz, deteriorat, variabil. Avem atâtea după care să tânjim. Mai nou, 
sunt atât de puţine curcubeie. Cât de multe putem spera că or să facă 
o pereche de pantofi, fie ei şi magici? Ne-au promis să ne ducă acasă, 
dar înţeleg ei oare metaforele acestei apartenente? Abstractiunile sunt 
acceptate? Iau lucrurile literal sau ne vor permite să redefinim acest 
cuvânt binecuvântat? 

Cerem, sperăm prea mult? 

Pe măsură ce nevoile noastre nenumărate vor ieşi la iveală din 
redutele lor şi vor începe să exercite presiuni asupra sticlei 
electrificate, îşi vor pierde condurii răbdarea, ca şi peştişorul fraţilor 
Grimm, cu cererile noastre tot mai mari şi ne vor trimite înapoi în 
colibele nemulțumirilor noastre? 

Prezenţa în Sala de Licitaţii a unor fiinţe imaginare ar putea fi 
ultima picătură. Sunt aici copii din tablouri australiene de secol XIX, 
scâncind din ramele aurite şi împodobite despre faptul că sunt pierduţi 
în imensitatea pustietatii australiene. În hăinuţe albastre şi sosetute, ei 
privesc înspre pădurile dese şi înspre deserturile roşii şi se cutremură. 

Un personaj literar, condamnat să-i citească o veşnicie operele lui 
Dickens unui nebun înarmat din junglă, a trimis o ofertă în scris. 

Pe un monitor de televizor observ silueta fragilă a unui 
extraterestru cu un vârf de deget luminat. 

Această infiltrare a lumii ficționale în cea reală este un simptom de 


decădere morală a culturii noastre postmilenare. Eroii se dau jos din 
ecranele de cinema şi se căsătoresc cu membri ai publicului. Nu există 
nicio limită la toate astea? Ar trebui să existe controale mai riguroase? 
Se foloseşte Statul de prea puţină violenţă? Dezbatem deseori astfel de 
chestiuni. Fără îndoială că o mare majoritate dintre noi se opune 
circulaţiei libere, neîngrădite, a ființelor imaginare într-o realitate care 
e oricum deja vătămată şi ale cărei resurse se diminuează pe zi ce 
trece. În fond, puţini ar alege să călătorească în direcţie inversă (deşi 
în ultimul timp au apărut rapoarte convingătoare despre o creştere a 
acestui tip de migraţie). 

Deocamdată am să las la o parte asemenea dispute. Licitaţia e pe 
punctul de a începe. 

Trebuie să vorbesc despre verişoara mea Gale şi despre obiceiul ei 
de a geme tare in timp ce face dragoste. Dati-mi voie să fiu cinstit: 
verişoara mea Gale a fost şi este iubirea vieţii mele şi chiar şi acum, 
deşi ne-am despărţit, simpla amintire a sunetelor ei erotice e suficientă 
ca să mă stârnească. Mă grăbesc să adaug că, în afară de acea 
volubilitate, nu a existat nimic anormal în felul în care făceam 
dragoste, nimic — dacă pot să spun aşa -— fictional. Si totuşi ma 
satisfăcea profund, profund, mai ales când striga în momentul 
penetrării „Acasă, băiete! Acasă, iubitule, da, ai ajuns acasă!” 

Într-o bună zi — trebuie să vă mărturisesc cu tristeţe — am venit 
acasă şi am găsit-o în braţele unui individ păros, care evadase dintr-un 
film despre oamenii cavernelor. M-am mutat în aceeaşi zi, plângând în 
timp ce mergeam pe stradă, cu portretul lui Gale în chip de tornadă în 
braţe şi colecţia de discuri vechi, de 78 de turatii, cu Pat Boone în 
rucsacul din spate. 

Asta se întâmpla cu mulţi ani în urmă. 

După ce Gale mi-a dat papucii, o vreme am fost îndurerat şi am 
dezvăluit cercului nostru de prieteni că îşi pierduse virginitatea la 
vârsta de paisprezece ani, într-un accident în care fusese implicat şi un 
baston pliant stricat. Dar răzbunarea nu m-a satisfăcut prea mult timp. 

De atunci încoace m-am dedicat amintirii ei. M-am transformat 
într-o lumânare în templul ei. 

Sunt conştient de faptul că, după toţi aceşti ani de despărţire şi 
lipsă de comunicare, Gale cea pe care o ador nu este în întregime o 
persoană reală. Adevărata Gale se confundă cu felul în care mi-am 
reimaginat-o, cu maniera personală în care am construit viaţa pe care 
am continuat s-o ducem într-un univers alternativ, lipsit de oameni- 
maimuţă. S-ar putea ca adevărata Gale să fie deja inaccesibilă, 
inefabilă. 

Am zărit-o de curând. Era la capătul celălalt al unui bar lung, 
întunecat, subteran, păzit de comandouri ce lucrau pe cont propriu şi 
erau dotate cu arme nucleare de front. Pe tejghea se găseau gustări 


polineziene si bere la butoi din cercul Pacificului: Kirin, Tsingtao, 
Swan. 

In acel moment multe canale de televiziune erau preocupate de 
cazul trist al cosmonautului abandonat pe Marte, fara sperante de 
salvare şi cu rezervele de hrană şi aer împu-ţinându-i-se. Purtători 
oficiali de cuvânt ne-au prezentat argumentele convingătoare care au 
dus la suspendarea bruscă a bugetului pentru explorări spaţiale. 
Argumentele ni s-au părut puternice. Voci influente s-au plâns de 
sentimentalismul imaginilor cu astronautul pe moarte. Cu toate 
acestea, camerele de luat vederi dinăuntrul navetei părăsite continuau 
să transmită privelişti cutremurătoare cu scufundarea sa înceată în 
disperare, cu moartea sa în condiţii de gravitație şi greutate reduse. 

Am urmărit-o pe verişoara Gale cum urmăreşte televizorul barului. 
Nu m-a observat că o urmăresc. Nu şi-a dat seama că devenise 
emisiunea mea. 

Omul condamnat de pe altă planetă - omul condamnat de la 
televizor — a început să cânte un amestec cârâitor de melodii pe 
jumătate uitate. Mi-a amintit de Hal, computerul pe moarte din 
vechiul film Odiseea spaţială 2001. Hal cânta Daisy, Daisy în momentul 
în care a fost scos din priză. 

Martianul — pentru că era de-acum un locuitor permanent al acelei 
planete - ne-a interpretat aerian „Swanee”, „Arată-mi drumul spre 
casă” şi alte câteva piese din Vrăjitorul din Oz, iar umerii lui Gale au 
început să se scuture. Plângea. 

Nu m-am dus s-o consolez. 

Chiar a doua zi dimineaţa am auzit pentru prima dată de licitaţia 
care urma să aibă loc pentru condurii de rubin şi am decis imediat să-i 
cumpăr, indiferent cât ar fi costat. Planul meu era simplu: aveam să-i 
ofer condurii miraculoşi lui Gale, plin de umilinţă. Dacă dorea - 
aveam să-i spun —, putea să-i utilizeze ca să se ducă pe Marte şi să-l 
aducă pe astronaut înapoi pe Pământ. 

Poate am să-mi şi lovesc călcâiele de trei ori şi să-i recâştig iubirea 
murmurând, ca o dulce amintire a iubirii noastre irosite, Nicăieri nu-i 
ca acasă. 

Radeti de disperarea mea. Ha! încercaţi să-i spuneţi unui om care 
se duce la fund să nu se agate de orice pai. Incercati să-i cereti unui 
astronaut pe moarte să nu cânte. Puneţi-vă în locul meu. Ce spunea 
Leul cel Laş? Mâinile sus. Mâinile sus. Am să mă lupt cu voi cu o mână 
legată la spate. Am să mă lupt cu voi cu ochii închişi. 

Ei, v-aţi speriat? V-aţi speriat? 

Marea Sală de Licitaţii a Organizatorilor este inima vie a planetei. 
Dacă zăboveşti destul timp pe-acolo, iti vor trece prin fata ochilor 
toate minunile lumii. În ultimii ani am fost martori în Marea Sală la 
licitaţia Taj Mahal-ului, a Statuii Libertăţii, a Alpilor şi Sfinxului. Am 


fost partasi la vânzarea de neveste şi cumpărarea de soţi. Aici au fost 
vândute pe faţă secrete de stat celui care a licitat mai mult. Cu o 
ocazie specială, Organizatorii au prezidat cumpărarea unei mari 
varietăţi de suflete omeneşti de toate clasele, calităţile, vârstele, rasele 
şi religiile de către un grup supraîncălzit şi interconfesional de demoni 
roşii fumegând. 

Totul e de vânzare si, sub supravegherea fermă, dar — in mare — 
binevoitoare a Organizatorilor, a câinilor de pază şi a unităţilor 
speciale de poliţie S.W.A.T., ne angajăm într-o bătălie a spiritelor şi 
buzunarelor, într-un război al nervilor. 

Există o anumită puritate a acţiunilor noastre aici, precum şi o 
tensiune estetic satisfăcătoare între vasta complexitate a vieţii care îşi 
face apariţia, împachetată în loturi, pentru a fi adjudecată la loviturile 
de ciocănel, şi simplitatea la fel de imensă a felului în care tratăm 
această viaţă. 

Licităm, Organizatorii bat de zor în pupitru, trecem mai departe. 

Toţi sunt egali în faţa justiţiei ciocănaşelor de lemn: artistul ce 
desenează pe stradă şi Michelangelo, sclava şi Regina. 

Acesta e tribunalul cererii. 

Se licitează pentru conduri. Pe măsură ce preţurile se ridică, stomacul 
meu urcă şi el. Mă cuprinde panica, mă trage în jos, mă îneacă. Mă 
gândesc la Gale — dulce verişoară! — şi mă lupt cu teama şi licitez. 

Văduvul unei cântărețe pop faimoasă peste tot în lume, una foarte 
iubită, m-a rugat odată să particip la o licitaţie de suveniruri rock în 
numele său. Era singurul administrator al averii ei, care se ridica la 
zeci de milioane. Îl tratam cu respect. 

— Nu vreau decât un singur obiect, mi-a spus el. Cheltuieşte atât 
cât e nevoie. 

Era un articol de îmbrăcăminte, o pereche de chiloti comestibili din 
hârtie de orez cu aromă de mentă, cumpărată cu mult timp în urmă de 
la un magazin de pe Rodeo Drive (aşa cred că se numea). Numărul 
răposatei soţii a angajatorului meu indusese scoaterea în public şi 
consumarea a câtorva astfel de perechi. Alţi chiloti, într-o varietate de 
arome - ciocolată, casată, îngheţată cu frişcă erau aruncaţi în 
mulţime. Aceştia erau si ei devorati în excitatia generală a concertului, 
norocosii primitori fiind prea luaţi de val ca să se gândească la 
valoarea viitoare a ceea ce prinseseră. Ca urmare, în momentul de fata 
exista o criză şi o mare cerere de lenjerie intimă care chiar fusese 
purtată de doamnă. 

În timpul licitaţiei s-au primit oferte prin legături video de la 
Tokyo, Los Angeles, Paris şi Milano, oferte atât de rapide şi atât de 
mari, încât mi-am pierdut cumpătul. Cu toate acestea, când i-am 
telefonat celui care mă angajase ca să-i mărturisesc eşecul meu, omul 
a rămas impasibil, interesat fiind doar de preţul final. I-am menţionat 


o sumă din cinci cifre şi a râs. A fost primul râs cu adevărat vesel pe 
care îl auzisem la el de la moartea soţiei sale. 

— Atunci e OK, mi-a spus. Am de trei sute de mii de ori pe-atâta. 

Organizatorii licitaţiilor sunt cei la care mergem pentru a stabili 
valoarea trecuturilor, a viitorurilor, a vieților noastre. 

Preţul condurilor de rubin e în continuă creştere. Mulţi dintre cei 
care licitează par să fie intermediari, cum am fost şi eu în cazul 
chilotilor — cum sunt atât de des, în atâtea feluri. 

Însă astăzi licitez — probabil la modul literal — pentru mine însumi. 

Afară, pe stradă, are loc o explozie. Auzim oameni fugind, sirene, 
tipete. Astfel de lucruri au ajuns să fie la ordinea zilei. Rămânem pe 
loc, absorbiți de ceva mult mai dramatic. 

Scuipătorile sunt folosite din plin. Vrăjitoarele bocesc. Vedetele de 
cinema pleacă intepate, cu aurele decolorate. La cabinele psihiatrilor 
se formează cozi de neconsolati. E de lucru din plin pentru paznicii 
mânuitori de bastoane, dar nu şi pentru obstetricieni — sau nu încă. 
Ordinea este menţinută. Sunt singura persoană din Sala de Licitaţii 
care încă licitează. Rivalii mei sunt capete fără trup pe ecrane video şi 
voci neauzite la capătul unor legături telefonice. Mă lupt cu o lume 
invizibilă de demoni şi fantome, iar premiul este mâna doamnei mele. 

În punctul culminant al licitaţiei, când banii nu mai sunt nimic 
altceva decât o simplă modalitate de a ţine scorul, se întâmplă un 
lucru pe care îl recunosc cu reticenta: te desprinzi de pământ. 

Se pierde din gravitație, se scade în greutate, începi să pluteşti in 
capsula luptei. Obiectivul final trece o graniţă aiuritoare. Atingerea sa, 
precum şi propria noastră supravieţuire, devin — da! — ficțiuni. 

Iar fictiunile — după cum aproape că am sugerat mai înainte — sunt 
periculoase. 

Prinşi în ghearele ficţiunii, putem să ne ipotecăm căminele şi să ne 
vindem copiii pentru a obţine ceea ce ne dorim cu disperare. Ca o 
alternativă, în acel ocean purtător de miasme putem să ne îndepărtăm 
pur şi simplu de aspiraţiile noastre şi să le vedem cu ochi proaspeţi, de 
la distanţă, astfel încât să ne pară fără substanţă, banale. Ne 
desprindem de ele. Ca nişte oameni care mor într-un viscol, ne 
întindem în zăpadă ca să ne odihnim. 

Aşa se face că, în încleştarea licitaţiei, verişoara mea Gale îşi pierde 
puterea pe care o are asupra mea. Prin urmare, abandonez 
confruntarea, merg acasă şi adorm. 

Când mă trezesc, mă simt primenit şi liber. 

Săptămâna viitoare are loc o altă licitaţie. Se vor scoate la vânzare 
arbori genealogici, blazoane şi obârşii regeşti în care se poate insera 
orice nume dorim: al nostru sau al celor dragi. Se vor oferi şi 
pedigriuri canine şi feline: ciobăneşti, birmaneze, saluki, siameze, cairn 
terrier. 


Datorită generozitatii infinite a Organizatorilor de licitaţii, oricare 
dintre noi, fie că e câine, pisică, bărbat, femeie sau copil, poate avea 
sânge albastru, poate fi ceea ce tânjeşte să fie şi ceea ce, pititi in 
adăposturile noastre, ne temem că nu suntem - cineva. 


Cristofor Columb si regina Isabella a Spaniei 
isi desavarsesc legatura 
(Santa Fé, 1492 d.Hr.) 


Columb, un străin, o urmăreşte pe regina Isabella pret de o 
eternitate, fără să-şi piardă cu totul speranţa. 

— În ce atitudini caracteristice? 

Mândru şi cu toate acestea implorator, cu capul sus, dar genunchiul 
îndoit. Căciulindu-se şi cu toate acestea neînfricat. De o vulgaritate 
obraznică, scapă basma curată datorită farmecului său de om sigur pe 
el. Însă pe măsură ce trece timpul, aspectele linguşitoare ale 
comportamentului său ies din ce în ce mai mult în evidenţă. 
Laudarosenia de lup de mare i se mai toceşte. Ca şi pantofii, de altfel. 

= Speranţa lui. E legată de ce? 

Mai întâi răspunsurile evidente. Speră la ascensiune. Vrea să-şi lege 
cocarda reginei la coif, precum un cavaler dintr-un roman medieval. 
(Nu posedă niciun coif.) Speră la bani şi la trei nave mari, Nifia Pinta 
Santa Maria; să navigheze, în o mie patru sute nouăzeci şi doi, peste 
ocean. Dar la prima lui vizită la curte, când regina însăşi l-a întrebat 
ce-şi doreşte, el s-a aplecat peste mâna ei măslinie şi, cu buzele la o 
suflare distanţă de marele inel al puterii ei, a murmurat un singur — şi 
periculos — cuvânt. 


„Desăvârşire.” 


~ Străinii ăştia infecti! Ce tupeu! „Desăvârşire”... Ce să spun! Si-apoi 
s-a ţinut după ea luni la rând, ca şi cum ar fi avut vreo şansă. Cu epistolele 
lui grosolane, cu serenadele lui afone pe sub ferestre, obligând-o să le 
închidă şi împiedicând astfel briza răcoritoare să intre. Ea avea lucruri mai 
bune de făcut, o lume de cucerit şi aşa mai departe. Cine se credea el? 

= Străinii pot fi stăruitori. Si mai pot, din cauza dificultăţilor 
lingvistice, să nu înţeleagă când li se face vreo aluzie. Şi apoi să nu uităm 
că e de rigueur să ţii câţiva străini prin preajmă. Îi conferă locului o 
anumită notă cosmopolită. Deseori sunt săraci şi, ca urmare, dispuşi să 
facă tot felul de munci necesare, dar murdare. În plus, sunt şi un 
avertisment împotriva multumirii de sine, existența lor printre noi 
amintindu-ne că există locuri în care (oricât de greu ne-ar fi s-o acceptăm) 
noi înşine am fi consideraţi străini. 

~ Dar să-i vorbeşti astfel reginei! 

= Străinii pot uita unde le e locul (având în vedere că l-au părăsit). În 
timp, încep să se creadă egalii noştri. E un risc inevitabil, îşi strecoară în 
austeritdtile noastre lingusirile lor italienesti. Nu poţi să faci nimic; doar să 
te prefaci că n-auzi, să priveşti în altă parte. Rar au intenţii cu adevărat 


rele şi nu merg prea departe decât de puţine ori. Regina, fiţi siguri, ştie să-şi 
poarte de grijă. 


La curtea Isabellei, lui Columb i se pune rapid în cârcă reputaţia de 
nebun. Hainele îi sunt excesiv de colorate şi, de asemenea, bea în 
exces. Când obţine câte-o victorie militară, Isabella o sărbătoreşte cu 
unsprezece zile de psalmi şi penitente sonore proferate de preoţi. 
Columb se prăbuşeşte în fata catedralei, fluturând un burduf de vin. E 
un desfrânat solitar. 

~ Priviti-l: betivul cu capul uriaş şi lăţos plin de prostii! Un nebun cu 
ochi sclipitori, care visează la un paradis de aur dincolo de Marginea 
Vestică a Lucrurilor. 


„Desăvârşire.” 


Regina se joacă cu el. 

La prânz îi promite tot ce vrea; mai târziu, în aceeaşi după-amiază, 
se preface că nu-l cunoaşte şi priveşte prin el de parca ar fi 
transparent. 

De Sfântul Cristofor îl pofteşte în budoarul ei cel mai intim, le dă 
liber fetelor ei, îi permite să-i împletească părul şi, preţ de o clipă, să-i 
dezmierde sânii. Apoi îşi cheamă gărzile. Îl surghiuneste în grajduri şi 
cocini timp de patruzeci de zile. El şade posomorât pe fânul mestecat 
de cai, în timp ce gândurile i se hrănesc din comori îndepărtate, 
plăsmuite. Visează la parfumurile reginei, dar se trezeşte, ingretosat, 
printre porci. 

Reginei îi face plăcere să-l trateze pe Columb ca pe-o jucărie. 

Iar el îşi reaminteşte că a-i face reginei pe plac îl poate ajuta să-şi 
atingă țelul. Porcii îi scurmă pe la picioare. El strânge din dinţi. 

„A-i face reginei pe plac e bine.” 


Columb se gândeşte: 

Oare îl chinuie doar din distracţie? 

Sau pentru că e străin şi nu e obişnuită cu felul lui de-a fi şi cu ce 
vrea el să spună. 

Sau pentru că inelarul ei, încă înfierbântat de amintirea buzelor şi 
răsuflării lui, a fost — cum se spune? — atins. Da: tentacule de căldură i 
se răspândesc dinspre degete spre inimă. S-a stârnit un clocot. 

Sau pentru că ezită între a-i adopta planul cu o uitare de sine de 
îndrăgostit şi opţiunea mai convenţională si mai satisfăcătoare — într- 
alt fel (răutăcios) — de a-l distruge în cele din urmă, după un lung 
preludiu, râzându-i în faţa imploratoare şi ridicolă. 
sunt consolatoare. 

Ea e un monarh absolut. (Soţul ei e un zero absolut: un gol cum nu 


se poate mai rece. Nu vom mai vorbi despre el.) Ea e o femeie căreia i 
se sărută des inelul. E obişnuită cu linguşirile. Le rezistă uşor. 

E un tiran care îşi numără printre averi o menajerie personală de 
patru sute nouăsprezece bufoni, unii malformati grotesc, alţii frumoşi 
ca zorile. El, Columb, nu e decât cel de-al patru sute douăzecilea idiot. 
Şi acesta e un scenariu plauzibil. 

Sau: îi înţelege visul despre o lume aflată dincolo de capătul lumii 
şi e atât de tulburată de el, încât o înspăimântă şi, ca urmare, la 
început se îndreaptă spre el, apoi se îndepărtează. 

Sau: nu-l înțelege deloc şi nici nu vrea să-l înțeleagă. 

„Alegeţi ce vreţi.” 

Ce e sigur e că el n-o înţelege pe ea. Numai faptele sunt clare. Ea e 
Isabella, regina atotcuceritoare. El (cu toate că e bădăran, multicolor 
şi împătimit de vin) e omul ei invizibil. 

„Desăvârşire.” 


Poftele sexuale al bărbatului scad mereu; cele ale femeii continuă 
să crească o dată cu trecerea anilor. Isabella e ultima speranţă a lui 
Columb. El e pe punctul de a rămâne fără protectori, farmece, 
cochetărie, păr, energie. 

Timpul trece târându-se. 

Isabella zburdă, câştigă bătălii, îi alungă pe mauri din fortărețele 
lor, iar poftele îi tot cresc de la săptămână la săptămână. Cu cât 
înghite mai mult pământ, cu cât devorează mai mulţi războinici, cu 
atât e mai înfometată. Columb, conştient că se usucă încet pe 
dinăuntru, se ceartă pe el însuşi. Ar trebui să vadă lucrurile aşa cum 
sunt. Ar trebui să-şi vină în fire. Ce şanse are el aici? În unele zile ea îi 
porunceşte să curețe latrinele. În altele e pus de serviciu la spălat de 
trupuri, iar după câte o bătălie trupurile nu sunt deloc curate. Soldaţii 
care merg la război poartă scutece pe sub armuri, pentru că frica de 
moarte le deschide de fiecare dată intestinele. Columb n-a fost făcut 
pentru soiul ăsta de muncă. Îşi spune că trebuie s-o părăsească pe 
Isabella, odată pentru totdeauna. 


Dar există probleme: vârsta lui tot mai înaintată, criza de 
protectori. Dacă pleacă, va trebui să-şi ia gândul de la călătoria spre 
vest. 

N-a fost niciodată atras de acea parte a filosofiei care susţine că 
viata e absurdă. El e un om de acţiune, care se dezvăluie lumii prin 
fapte. Dar, fără călătoria spre vest, va fi obligat să accepte lipsa de 
sens a vieţii. Şi asta ar fi tot o înfrângere. Invizibil în stridentele lui 
culori tropicale, nerăsplătit, el rămâne, urmărind-o la fiecare pas, 
sperând la extazul privirii ei. 

„A fi în căutare de bani şi protecţie”, spune Columb, „nu e chiar 


atât de diferit de a fi in căutarea iubirii”. 


~ E atotputernică. Cetățile îi cad la picioare. Evreii au fost surghiuniti. 
Maurii îşi pregătesc ultima capitulare. Regina e la Granada, călărind în 
fruntea oştilor sale. 

= E copleşitoare. Nimic din ce a dorit nu i-a fost refuzat vreodată. 

~ Toate visele îi sunt profeţii. 

= Folosindu-se de informaţiile pe care le primeşte în somn, îşi concepe 
planurile invincibile de bătălie, dejoacă toate conspiratiile asasinilor, află 
despre infidelitdti şi corupţie, cu care apoi îşi şantajează atât loialiştii 
(pentru a se asigura de sprijinul acestora), cât şi duşmanii (pentru a se 
asigura de al lor). Visele o ajută să prevestească vremea, să negocieze 
tratate şi să facă investiţii perspicace în comerţ. 

~ Mănâncă la fel ca un cal şi nu pune pe ea niciun gram. 

= Pământul îi adoră paşii. Umbrele dispar în fata strălucirii ochilor ei. 

~ Fata ii e o peninsulă luxuriantă într-o mare de păr. 

= Vistieriile îi sunt inepuizabile. 

~ Urechile îi sunt uşoare semne de întrebare, sugerând o anume 
şovăială. 

= Picioarele. 

~ Picioarele nu sunt chiar aşa grozave. 

= E plină de nemulțumiri. 

~ Nicio cucerire nu o satisface, nicio culme a extazului nu e destul de 
înaltă. 

= Priviţi: la porţile Alhambrei apare Boabdil cel Fără de Noroc, ultimul 
sultan al ultimei redute a tuturor secolelor de prezenţă arabă în Spania. 
Uitaţi-vă: chiar în acest moment el abandonează cheile citadelei în mâinile 
ei... aşa! Iar pe când greutatea cheilor cade din palma lui într-a ei, ea... 
ea... cască. 


Columb îşi pierde orice speranţă. 

În timp ce Isabella intră în Alhambra într-un triumf apatic, el îşi 
înşeuează măgarul. În timp ce ea pierde vremea prin Curtea Leilor, el 
o ia din loc într-o învolburare de bice coate copite, toate inghitite 
rapid de un nor de praf. 

Invizibilitatea îl revendică. El se lasă în voia ei. Ştie că îşi 
abandonează destinul şi totuşi o face. Se îndepărtează de regina 
Isabella, cuprins de o furie deznădăjduită, călăreşte zi şi noapte, iar 
când măgarul se prăpădeşte sub el, îşi ia în spinare catrafusele 
ridicole, cu peticele lor ţigăneşti, ale căror culori tipatoare au fost 
reduse la tăcere de murdărie, şi merge mai departe pe jos. 

În jurul său se întinde câmpia bogată pe care au subjugat-o 
armatele ei. Columb nu observă nimic din toate astea: nici fertilitatea 
ogoarelor şi nici goliciunea bruscă a cetăților cucerite, care privesc in 


jos de pe culmile lor. Fantomele civilizatiilor invinse plutesc nebagate- 
n seamă în josul râurilor ale căror nume - Guadalceva şi 
Guadalaltceva — mai păstrează un ecou al trecutului anihilat. 

În văzduh, răbdători, ulii şorecari trasează arabescuri în zbor. 

Evreii trec pe lângă el în coloane lungi, dar tragedia expulzării lor 
nu îl atinge cu nimic. Cineva încearcă să-i vândă o sabie de Toledo; 
Columb îl îndepărtează cu mâna. Rămas fără vapoarele la care visase, 
el îi lasă pe evrei în voia vapoarelor care-i vor duce în exil şi care 
aşteaptă în portul Cadiz. Epuizarea îi ia minţile. Această lume veche e 
prea veche, iar lumea nouă e un tărâm nedescoperit. 

„A pierde bani şi protecţie”, spune Columb, „e o experienţă la fel 
de amară ca şi dragostea neîmpărtăşită”. 


Continuă să meargă până dincolo de oboseală, dincolo de limitele 
rezistenţei şi de graniţele sinelui, iar undeva de-a lungul drumului îşi 
pierde echilibrul, cade de pe marginea sănătăţii sale mintale, unde, 
odată ajuns de partea cealaltă a raţiunii, el are, pentru prima şi 
singura dată în viaţă, o viziune. 


E un vis despre un vis. 

O visează pe Isabella explorând domol Alhambra, giuvaierul pe 
care i l-a smuls lui Boabdil, ultimul dintre Nasrizi. 

Ea se uită într-un vas mare de piatră, ţinut în aer de lei de piatră. 
Vasul e plin cu sânge şi in el regina vede — Columb, adică, o visează 
văzând — propria ei viziune. 

Vasul îi arată că acum totul, tot ce e cunoscut în lume, îi aparţine. 
Toţi locuitorii acestei lumi sunt în mâinile ei şi poate face cu ei ce 
vrea. Si când înţelege asta — visează Columb —, sângele îi îngheaţă in 
vine, devenind un glod gros şi viermănos. La care Isabella 
închipuirilor istovite - dar şi răzbunătoare - ale lui Columb se 
cutremură până în măduva oaselor atunci când pricepe că nu va fi 
niciodată, niciodată, NICIODATĂ! satisfăcută să posede ce e Cunoscut. 
Doar Necunoscutul, poate chiar Incognoscibilul, o poate satisface. 


Dintr-odată îşi aminteşte de Columb (el o vede amintindu-și de el). 
Columb, omul invizibil care visează să intre în lumea invizibilă, în 
necunoscut şi poate chiar în lumea incognoscibilă de dincolo de 
Marginea Lucrurilor, de dincolo de vasul de piatră al cotidianului, de 
dincolo de sângele îngroşat al oceanului. În visul său amar, Columb o 
face pe Isabella să vadă în sfârşit adevărul, o face să accepte că are 
nevoie de el la fel de mult cum are şi el de ea. Da! Acum o ştie! 
Trebuie trebuie trebuie să-i dea bani, vapoare, totul, iar el trebuie 
trebuie trebuie să-i poarte stindardul şi cocarda dincolo de capătul 
capătului lumii, în nemurire şi exaltare, legând-o de el pentru 


totdeauna, cu legaturi mult mai greu de desfacut decat cele ale iubirii 
pământeşti, cu legăturile puternice şi indumnezeitoare ale istoriei. 


„Desăvârşire.” 


În visul sălbatic al lui Columb, Isabella îşi smulge părul din cap, 
fuge din Curtea Leilor, urlă după mesageri. 

„Găsiţi-l”, le ordonă ea. 

Dar în vis Columb refuză să se lase găsit. Se înfăşoară în mantia 
peticită şi prăfuită a invizibilitatii sale, iar mesagerii galopează în 
zadar încoace şi încolo. 

Isabella ţipă, insistă, imploră. 

Căţea! Catea! Nu-ţi convine acum, spune Columb pe un ton 
batjocoritor. Prin dispariţia lui de la curte, prin această ultimă şi 
suicidară invizibilitate, el refuză să-i îndeplinească dorinţa. Să-i fie 
învăţătură de minte. 

Catea! 

Ea i-a ucis speranțele, nu? Prea bine! Făcând asta, s-a doborât si pe 
ea. Dreptate poetică. După faptă, şi răsplată. 

La sfârşitul visului le permite mesagerilor să-l găsească. Tropotul 
copitelor, braţele lor fluturând frenetic. Ei îl imploră, îl ademenesc, ii 
oferă recompense. Dar e prea târziu. Nu-i mai rămâne decât plăcerea 
dulce-sfâşietoare de a ucide Şansa. 

Le răspunde mesagerilor: scutură din cap. 

„Nu.” 


Îşi vine în fire. 

E în genunchi în rodnicia ogoarelor, aşteptându-şi moartea. Aude 
tropotul copitelor apropiindu-se şi îşi ridică privirea, pe jumătate 
aşteptându-se să vadă cum îngerul Morţii se îndreaptă spre el ca un 
cuceritor. Cu aripile-i negre, cu plictiseala întipărită pe faţă. 

Solii Isabellei îl înconjoară. Îi oferă mâncare, băutură, un cal. 
Strigă. 

~ Veşti bune! Regina a trimis după tine! 

= Călătoria dumitale: veşti minunate! 

— A avut o viziune care a înspăimântat-o. 

= Toate visele ei sunt profeţii. 


Solii descalecă. Oferă recompense, imploră, ademenesc. 

— A plecat din Curtea Leilor în fugă, strigând numele tău. 

= Te va trimite dincolo de vasul de piatră al lumii cunoscute, dincolo de 
sângele îngroşat al oceanului. 

~ Te aşteaptă în Santa Fe. 

= Trebuie să vii de îndată. 

El se ridică în picioare, ca un îndrăgostit a cărui iubire a fost 


răsplătită, ca un mire in ziua nunţii. Îşi deschide gura şi aproape că-i 
scapă refuzul amar: nu. 
„Da”, le spune el solilor. Da. Am să vin. 


ORIENT, OCCIDENT 


Armonia sferelor 


În perioada Jubileului, scriitorul Eliot Crane, care de-o vreme 
suferea de ceea ce el numea „tulburări psihice”, manifestări de 
schizofrenie paranoică, a luat într-o zi prânzul cu soţia sa, o tânără 
fotojurnalistă pe nume Lucy Evans, în oraşul galez R., la al cărui ziar 
local lucra ea. Părea vesel şi i-a spus că se simte bine, dar obosit, şi că 
se va duce la culcare devreme. Era seara când se tipărea ziarul, aşa că 
Lucy a ajuns târziu la căsuţa lor de pe deal. Când a urcat la etaj, Eliot 
nu era în dormitor. Presupunând că dormea în camera de oaspeţi, 
pentru a nu fi deranjat, Lucy s-a culcat. 

O oră mai târziu s-a trezit cu o premonitie a dezastrului şi s-a dus 
fără să se îmbrace la uşa camerei de oaspeţi, pe care, trăgând adânc 
aer în piept, a deschis-o. O jumătate de secundă mai târziu a trântit-o 
la loc şi s-a prăbuşit cu zgomot la pământ. Fusese bolnav de mai bine 
de doi ani şi singurul lucru la care s-a putut gândi ea era S-a sfârşit. 
Când i s-a făcut frig, s-a întors în pat şi a dormit neîntoarsă până 
dimineaţa. 

El îşi băgase ţeava pistolului în gură şi apăsase pe trăgaci. Arma îi 
aparținuse tatălui său, care o folosise în acelaşi scop. Singurul bilet de 
adio pe care l-a lăsat în urma înfăptuirii acestui act final de macabră 
simetrie conţinea instrucţiuni meticuloase despre cum să fie curăţat şi 
îngrijit pistolul. El şi Lucy nu aveau copii. Eliot avea treizeci şi doi de 
ani. 


Cu o săptămână înainte urcaserăm toţi trei pe unul din dealurile de 
la graniţa cu Anglia ca să vedem cum înfloresc de-a lungul spinării 
ţării focurile aprinse în cinstea Jubileului, împodobind întunericul. 

— Nu înseamnă „foc bun”, a zis Eliot, deşi recunosc că există şi aşa 
ceva în cuvânt. Iniţial a fost un foc făcut din oase: oase de animale, 
dar si, abracadabra, rămăşiţe omeneşti, dragii mei, schelete 
carbonizate de fiinţe umane1s. 

Avea par roscat şi vâlvoi, un râs ca un tipat de bufnita şi era slab ca 
o mătură de vrăjitoare. În teatrul strălucitor de umbre al flăcărilor 
arătam cu toţii nebuni, aşa că era mai uşor să nu-i bagi în seamă 
obrajii supti, pantomima sprâncenelor, lucirea dementă din ochi. Am 
stat aproape de foc şi am ascultat înfricoşătoarele poveşti ale lui Eliot 
despre sabaturile locale, la care vrăjitori invaluiti în mantii, ce beau 
urină, fac să apară diavolii din Iad. Am sorbit coniac din sticluta lui 
argintie şi ne-am cutremurat ca la comandă. Dar Eliot întâlnise o dată 
un demon şi din ziua aceea el şi Lucy fuseseră tot pe fugă. Îşi 
vânduseră căminul bântuit, o căsuţă din Portugal Place, Cambridge, şi 
se mutaseră în cabana galeză întunecată şi mirosind a oi, pe care au 
botezat-o (cu un umor macabru) Crowley Endio. 


N-a ţinut însă. Chiar în timp ce tipam la poveştile de groază ale lui 
Eliot, ştiam cu toţii că demonul îi aflase numerele de înmatriculare, că 
putea să-l sune oricând la numărul pe care nu-l avea trecut în cartea 
de telefon — că descoperise din nou unde locuia. 


— Ai face bine să vii, mi-a zis Lucy la telefon. L-au găsit mergând 
pe contrasens pe autostradă cu o sută patruzeci de kilometri la oră şi 
cu o mască de dormit peste ochi. 

Renuntase la multe pentru el. Îşi dăduse demisia din slujba pe care 
o avusese la un ziar de duminică din Londra şi se multumise cu o 
gazetă obscură de provincie, asta pentru că el era nebun, iar ea 
trebuia să îi stea aproape. 

— Sunt în gratii în momentul de fata? am întrebat. 

Eliot elaborase o teorie a conspirației in care majoritatea 
prietenilor săi fuseseră dovediti a fi agenţi ai unor puteri ostile, atât 
pământeşti, cât şi extraterestre. Eu eram un cotropitor de pe Marte, 
una dintre multele creaturi periculoase de acest fel care se 
strecuraseră în Marea Britanie când anumite forme esenţiale de 
vigilenta se relaxaseră. Marţienii erau foarte talentaţi la imitat, astfel 
încât îi puteau amăgi pe pământeni că erau din aceeaşi stirpe, ca să nu 
mai vorbim de faptul că se inmulteau ca musculitele pe o banana 
putrezită. 

În timpul fazei mele martiene nu putusem să merg să-i vizitez mai 
bine de un an. Lucy îmi telefona ca să-mi dea buletine informative: 
medicamentele îşi făceau efectul, medicamentele nu îşi făceau efectul 
pentru că refuza să le ia cu regularitate, părea să se simtă mai bine 
atâta timp cât nu încerca să scrie, părea să se simtă mai rău din cauză 
că lipsa scrisului îl arunca în depresii cumplite, era pasiv şi inert, era 
furios şi violent, era plin de vinovăţie şi disperare. 

Mă simţeam neputincios, cum e de aşteptat în astfel de situaţii. 


Ne-am împrietenit la Cambridge în ultimul meu an de facultate, pe 
când eram implicat într-o relaţie epuizantă, care ba mergea, ba nu 
mergea, cu o doctorandă pe nume Laura. Teza ei era despre James 
Joyce şi le nouveau roman francez şi, ca să-i fac pe plac, m-am chinuit 
să citesc de două ori Veghea lui Finnegan şi mare parte din Sarraute, 
Butor şi Robbe-Grillet. Într-o noapte, cuprins de romantism, am ieşit 
pe fereastra apartamentului ei din Chesterton Road, m-am oprit într- 
un echilibru instabil pe pervaz şi am refuzat să intru înapoi în cameră 
până nu acceptă să se mărite cu mine. A doua zi dimineaţa şi-a sunat 
mama ca să-i dea vestea. După o lungă pauză, mami i-a zis: 

— Sunt sigură că e foarte drăguţ, scumpa mea, dar n-ai putut şi tu 
să găseşti pe cineva mai... cum să spun... ca tine? 

Laura s-a simţit umilită de întrebare. 


— Ce vrei să spui, ca mine? a urlat ea in receptor. Un specialist in 
Joyce? Cineva de un metru cincizeci si sapte? O femeie? 

În vara aceea însă am mers împreună la o nuntă unde s-a drogat 
zdravăn, mi-a smuls ochelarii de pe nas şi i-a rupt în două, a apucat 
cuțitul pentru tortul miresei — spre consternarea acesteia şi a mirelui — 
şi mi-a spus că dacă mă mai apropii vreodată de ea, mă taie felii şi mă 
oferă pe farfurioare la petreceri. M-am îndepărtat, bâjbâind miop, şi 
aproape am căzut peste o altă femeie, un tovarăş de suferinţă cu ochi 
gri şi ochelari de bunicuţă pe nume Mala, care, cu o expresie serioasă 
pe chip, s-a oferit să mă ducă acasă, „din moment ce capacitatea ta 
optică este momentan redusă”. N-am aflat decât după ce ne-am 
căsătorit că serioasa şi senina Mala, studenta la Medicină cu zâmbet 
de Gioconda, care nu fuma, nu bea, nu se droga, era vegetariană, 
singuratică şi din Mauritius, fusese împinsă în direcţia mea de Eliot 
Crane. 

— Ar vrea să te vadă, mi-a zis Lucy la telefon. În momentul de fata 
pare mai putin îngrijorat de martieni. 


Eliot stătea lângă şemineul în care ardea focul, cu un pled roşu pe 
genunchi. 

— Salutare! Vrăjmaşul din spaţiu! a strigat el, zâmbind larg şi 
ridicându-şi ambele braţe deasupra capului, pe jumătate în semn de 
bun venit, pe jumătate în semn de capitulare. Stai jos, flăcău holbat, şi 
hai să bem ceva înainte să-ţi faci mendrele cu noi. 

Lucy ne-a lăsat să ne vedem de ale noastre, iar el mi-a vorbit calm 
şi cu aparentă obiectivitate despre schizofrenie. Mi-a venit greu să 
cred că era acelaşi om care tocmai condusese pe autostradă legat la 
ochi şi pe contrasens. Când îl cuprindea nebunia, mi-a explicat el, era 
complet „dus” şi capabil de excesele cele mai ieşite din comun. Dar 
între aceste atacuri era „perfect normal”. Mi-a spus că ajunsese în 
sfârşit să înţeleagă că nu era nicio ruşine în a accepta că eşti nebun: 
era o boală ca oricare alta, voilă tout. 

— Sunt pe drumul cel bun, mi-a spus el, plin de încredere. Am 
început să lucrez din nou, la cartea despre Owen Glendower17. Munca 
nu e o problemă atâta timp cât reuşesc să mă tin departe de chestiile 
oculte. (Era autorul unui studiu erudit, în două volume, despre 
grupările oculte cunoscute şi mai puţin cunoscute din Europa secolelor 
XIX şi XX, intitulat Armonia sferelor.) 

Şi-a coborât vocea. 

— Iti spun numai tie, Khan: lucrez şi la un remediu simplu pentru 
schizofrenia paranoică. Corespondez cu cei mai buni specialişti din 
tara. N-ai idee cât de impresionați sunt. Toţi recunosc că am dat peste 
ceva absolut nou şi e doar o chestiune de timp până vom demonstra 
despre ce e vorba. 


Dintr-odata m-am simtit trist. 

— Apropo, fereste-te de Lucy, mi-a soptit. Minte ca o curva. Si 
trage cu urechea la tot ce spun. I se pune la dispozitie aparatura 
ultimul racnet. Am microfoane in frigider. Le ascunde in unt. 


Eliot mi-a prezentat-o pe Lucy in 1971, intr-un local de pe 
Charlotte Street unde se servea kebab, şi chiar dacă n-o văzusem de 
zece ani, mi-am dat seama imediat că ne sărutaserăm pe plaja de la 
Juhu pe când eu aveam paisprezece ani şi ea doisprezece şi că eram 
nerăbdător să repet experiența. Domnişoara Lucy Evans, fata cu păr 
blond ca mierea, fiica precoce a şefului faimoasei Bombay Company. 
N-a scos niciun cuvânt despre săruturi. M-am gândit că probabil le 
uitase, aşa că n-am zis nici eu nimic. Dar apoi a început să depene 
amintiri despre cursele noastre de cămile de pe plaja Juhu şi laptele 
de cocos proaspăt, luat direct din copac. Nu uitase. 


Lucy se putea lăuda cu o mică ambarcatiune, un vas vechi ce fusese 
cândva o şalupă. Avea ambele capete ascuţite, o cabină improvizată şi 
un motor Thorneycroft Handybilly de o vârstă greu de crezut, care 
refuza să răspundă la ademenirile oricui altcuiva în afară de Lucy. 
Fusese la Dunkerque. Lucy botezase barca Bougainvillaea, în amintirea 
copilăriei petrecute în Bombay. 

Am fost de câteva ori oaspetele lui Eliot şi al lui Lucy pe 
Bougainvillaea, prima dată cu Mala, dar ulterior fără ea. Mala, acum 
doctor Mala, (doamna) doctor Khan - nici mai mult, nici mai putin -, 
era oripilată de acea existenţă boemă, în care ne multumeam să trăim 
fără băi şi urinam peste parapet şi ne îngrămădeam unul într-altul 
noaptea ca să ne ţinem de cald, închişi în sacii de dormit. 

— Igiena şi confortul sunt pentru mine priorităţile numărul unu, 
mi-a spus Mala. Mă lipsesc de sacii de dormit. Voi sta acasă, la 
saltelele şi pernele şi WC-ul meu. 


Am făcut odată o excursie în susul canalului Trent şi Mersey până 
la Middlewich, apoi am luat-o spre vest până la Nantwich, am coborât 
spre sud în josul canalului Shropshire Union şi apoi din nou spre vest, 
spre Llangollen. Lucy era extrem de atrăgătoare pe post de căpitan, 
dând la iveală o forță fizică masivă si un soi de atitudine poruncitoare, 
marinărească, pe care o găseam foarte excitantă. În timpul acelei 
călătorii am fost două nopţi singuri, pentru că Eliot a trebuit să se 
întoarcă la Cambridge ca să asiste la o conferință ţinută de un 
„specialist din Austria” pe tema „Naziştii şi ocultul”. L-am condus la 
gara din Crewe şi apoi am luat o masă proastă într-un restaurant cu 
pretenţii. Lucy a ţinut neapărat să comande o sticlă de rozé. Chelnerita 
a intepenit, plină de dispreţ. 


— Cuvântul pentru roşu în franceză, doamnă, e rouge, a mugit ea. 

Orice va fi fost, am băut prea mult. Mai târziu, pe Bougainvillaea, 
ne-am unit sacii de dormit şi am revenit pe plaja Juhu. Dar la un 
moment dat m-a sărutat pe obraz, a murmurat „Nebunie, iubitule” şi 
s-a răsucit pe partea cealaltă, întorcând spatele trecutului prea 
îndepărtat. Eu m-am gândit la Mala, nu prea îndepărtatul meu 
prezent, şi am roşit vinovat în întuneric. 


A doua zi niciunul n-a vorbit despre ceea ce aproape se întâmplase. 
Bougainvillaea a ajuns la un tunel cu sens unic într-un moment 
nepotrivit, dar Lucy n-avea chef să aştepte trei ore până ar fi avut din 
nou drept de trecere. Mi-a poruncit să o iau înainte cu o lanternă pe 
drumul îngust de edec, în timp ce ea venea încet cu barca în urma 
mea. Nu ştiam ce va face dacă dădeam peste cineva venind înspre noi, 
dar mersul de-a lungul cărării alunecoase şi denivelate îmi acaparase 
întreaga atenţie şi, în fond, eu nu eram decât echipajul. 

Am avut noroc. Am ieşit cu bine la lumină. Eu eram îmbrăcat cu o 
bluză albă, deschisă la gât, care acum era roşie, iremediabil pătată de 
noroiul de pe pereţii tunelului. Aveam noroi şi în pantofi, şi în păr, şi 
pe faţă. Când mi-am şters fruntea asudată, un cocoloş de noroi mi-a 
căzut în ochi. 

Lucy a tras un chiot la izbânda noastră ilegală. 

— În sfârşit te-am transformat într-un răufăcător! Fantastic! a 
strigat ea. (Pe vremea tinereţii din Bombay avusesem o reputaţie de 
om foarte Cuminte.) Vezi? Până la urmă fărădelegea merită efortul. 

Nebunie. Iubitule. Când am auzit de escapada în mare viteză a lui 
Eliot, mi-am adus aminte de rozé şi de tunel. Aventurile noastre de pe 
Bougainvillaea din timpul nopţii şi al zilei fuseseră tot aşa de 
periculoase, în felul lor. Îmbrăţişări interzise şi o călătorie pe 
contrasens, în întuneric. Dar n-am naufragiat şi nici el n-a fost ucis. 
Noroc chior. Bănuiesc. 


De ce ne pierdem minţile? 

— E pur şi simplu un dezechilibru biochimic, era de părere Eliot. 

A insistat să conducă pe drumul de întoarcere de la focurile aprinse 
în onoarea Jubileului şi, în timp ce tăia în viteză curbe strânse pe 
drumuri de ţară scufundate în beznă, tot felul de elemente biochimice 
se învălmăşeau, dezechilibrate, şi prin venele mele. Apoi, din senin, a 
frânat brusc şi a oprit. Era o noapte senină, cu lună. Pe dealul din 
dreapta noastră se vedeau nişte oi adormite şi un cimitir mic, 
împrejmuit cu un gard. 

— Aici vreau să fiu înmormântat, a anunţat Eliot. 

— S-a rezolvat, nu se poate, am răspuns eu de pe bancheta din 
spate. Vezi tu, ar trebui să fii mort. 


— Încetează, a zis Lucy. Nu faci decât să-i dai idei. 

fl tachinam ca să ne ascundem tremurul interior, dar Eliot a înţeles 
că înregistraserăm informaţia. A dat satisfăcut din cap şi a accelerat. 

— Dacă ne razi de pe fata pământului, am zis eu cu răsuflarea 
tăiată, n-o să mai rămână nimeni care să-şi aducă aminte de tine când 
nu vei mai fi. 

Când am ajuns înapoi la Crowley End, s-a dus direct la culcare, fără 
un cuvânt. Ceva mai târziu Lucy a mers să vadă dacă totul e în regulă 
şi mi-a raportat că Eliot adormise îmbrăcat şi cu un rânjet pe fata. 

— Hai să ne îmbătăm, a sugerat ea senină. 

S-a întins pe jos în faţa focului. 

— Uneori mă gândesc că totul ar fi fost mult mai uşor dacă nu m-aş 
fi întors pe partea cealaltă, a zis ea. Vreau să zic atunci, pe vas. 


Eliot şi-a întâlnit prima dată demonul pe când termina Armonia 
sferelor. Se certase cu Lucy, care se mutase din căsuţa din Portugal 
Place. (Când s-a întors la el, a aflat că în timpul cât fusese plecată nu 
scosese nicio sticlă de lapte în stradă, ca să fie colectată. Grămada de 
sticle era în bucătărie, câte una pentru fiecare zi în care Lucy şi Eliot 
stătuseră despărțiți, ca şaptezeci de acuzaţii.) 

Într-o noapte s-a trezit la ora trei, convins de prezenţa la parter a 
ceva absolut diabolic. (Mi-am adus aminte de aceasta premonitie când 
mi-a spus Lucy cum s-a trezit la Crowley End, sigură că el era mort.) 

Şi-a luat briceagul elveţian şi a coborât, gol puşcă (după cum şi 
Lucy va fi, la rândul ei, goală), să investigheze. Instalaţia electrică nu 
funcţiona. În timp ce se apropia de bucătărie, a fost cuprins de un frig 
arctic şi a descoperit că se alesese cu o erectie. Apoi toate luminile au 
luat-o razna, stingându-se şi aprinzându-se, iar el şi-a făcut semnul 
crucii cu braţele şi a strigat „Apage me, Satanas!” Treci înapoia-mi, 
Satana. 

— Moment în care totul a revenit la normal, mi-a spus el. Iar la 
nivelurile inferioare — totul flasc. 

— N-ai văzut de fapt nimic, am spus eu, uşor dezamăgit. Nici urmă 
de coarne sau copite de drac. 

Eliot nu era hiperrationalistul care se pretindea. Imersiunea lui în 
artele oculte a fost mai mult decât pur şi simplu ştiinţifică. Dar din 
cauza inteligenţei sale deosebite, l-am crezut pe cuvânt. 

— Deschis la minte, atâta tot, mi-a zis el. Mai multe în ceruri şi pe 
pământ, Horaţiu, şi aşa mai departeis. 

După cum a prezentat el lucrurile, era perfect raţional să vinzi 
urgent o casă bântuită, ba chiar să şi ieşi în pierdere de pe urma 
tranzacţiei. 


Prietenia noastră era dintre cele mai improbabile. Mie-mi plăcea 


căldura, lui - vremea mohorâtă şi umedă. Eu purtam o mustață à la 
Zapata şi păr lung până la umeri, el se îmbrăca în costume de tweed şi 
catifea. Pe mine mă interesau teatrul experimental, relaţiile dintre rase 
şi protestele împotriva războiului. El îşi petrecea weekendurile pe la 
tot felul de conace de la ţară, vânând animale şi păsări. 

— Nimic nu poate fi mai distractiv, îmi spunea el ca să mă 
stârnească. Să spulberi viaţa din aceşti prieteni cu blană şi pene pe 
care-i avem, să-ţi aduci şi tu contribuţia la lanţul trofic. Minunat. 

A dat o petrecere a doua zi după ce Edward Heath a câştigat 
alegerile din 1970 — Băcan devenit prim-ministru, a titrat un ziar iar eu 
am fost singurul cu chipul mohorât de-acolo. 

Cine ştie ce-i face pe oameni să devină prieteni? Ceva din felul în 
care se mişcă. Felul în care falsează. 


Dar în cazul lui Eliot şi al meu ştiu ce a fost. Acea veche magie 
neagră. Nu iubirea, nici ciocolata. Artele Oculte. Dacă mi-e imposibil 
să scap de amintirea lui Eliot, probabil e pentru că ştiu că aproape am 
căzut şi eu în capcana seducătoarei taine ce l-a făcut pe Eliot Crane să- 
şi piardă minţile. 

Pentacluri, illuminati, Maharishi, Gandalf: necromantia făcea parte 
din Zeigeist, din limbajul privat al culturii contestatare. De la Eliot am 
aflat secretele Marii Piramide, misterele Sectiunii de Aur si 
complexitatile Spiralei. El mi-a spus despre teoria Magnetismului 
Animal a lui Mesmer (Există o influenţă sensibilă între corpurile cereşti, 
Pământ şi toate trupurile însufleţite. Vehiculul acestei influenţe este un fluid 
răspândit pretutindeni şi infinit de subtil. Acesta se supune unor legi fizice 
pe care nu le cunoaştem încă.) şi despre cele Patru Transe ale 
spiritualismului japonez: Muchu, adică extaz sau rapt, Shissi, Konsui- 
Jotai sau starea de comă, Saimin-Jotai, o stare hipnotică, şi Mugen no 
Kyo, in care sufletul se poate desprinde de trup ca să cutreiere prin 
Lumea Misterelor. Prin intermediul lui Eliot am cunoscut nişte oameni 
remarcabili sau cel putin le-am cunoscut minţile: G.I. Gurdjieff, autor 
al Povestirilor lui Belzebut si guru al lui — printre alţii - Aldous Huxley, 
Katherine Mansfield şi J.B. Priestley, sau Raja Rammohun Roy şi al 
său Brahmo Samaj, acea încercare curajoasă de a face o sinteză a 
gândirii indiene şi engleze. 

Sub tutela degajată a prietenului meu, am studiat numerologia şi 
chiromantia si am memorat o vrajă indiană care te face să-ţi iei 
zborul. Am fost învăţat versetele care îl fac să apară pe diavol, Shaitan, 
şi cum să desenez forma care va ţine Fiara 666 încătuşată. 

Acasă, acolo de unde provine, de altfel, cuvântul, n-am acordat 
niciodată prea multă atenţie ideii de guru, dar trebuie să mărturisesc 
jenat că asta a fost Eliot. Un profesor mistic, în traducere. Se pronunţă 
g'ruu. 


Cititorule: examenul la cursul acesta nu l-am trecut. N-am trăit 
niciodată Muchu (Mugen no Kyo nici atât), n-am îndrăznit niciodată să 
rostesc vrăjile menite să stârnească Iadul şi nici să sar de pe o stâncă, 
aşa, ca vreun ucenic al unui magician Yaqui, ca să zbor. 

Am supravieţuit. 


Eliot şi cu mine exersam hipnoza unul pe celălalt. O dată mi-a 
indus o sugestie post-hipnoză conform căreia, dacă avea să rostească 
vreodată cuvântul „banane”, eu trebuia să îmi dau jos de îndată 
hainele. În seara aceea, pe ringul de dans de la clubul Dingwall, unde 
eram cu Mala şi Lucy, mi-a şoptit în ureche această răutate fructiferă. 
Un vacarm de valuri aducătoare de somn a năvălit peste mine şi, cu 
toate că am încercat din greu să rezist, mâinile au început să mă 
dezbrace fără voia mea. Când au început să-mi desfacă fermoarul de la 
blugi, am fost aruncaţi cu toţii afară. 

— Voi doi, băieţi, a zis Mala dezaprobator în timp ce eu mă 
îmbrăcam lângă canal, înjurând în gura mare şi amenințând cu 
răzbunări cumplite, poate ar trebui să vă culcati împreună. Si-atunci 
putem merge toţi acasă, să ne vedem linistiti de treburi. 

Asta să fi fost? Nu. Poate. Nu. Nu ştiu. Nu. 

Ce privelişte: un dublu portret de autoamăgire. Eliot ocultistul 
pretinzând că e universitar şi eu, mai prozaic, poate, pe jumătate 
pierdut într-o iubire ocultă. 

Asta să fi fost? 


Când l-am cunoscut pe Eliot, eram eu însumi uşor dezechilibrat, 
suferind de o cacofonie a sferelor personale. Dincolo de episodul cu 
Laura, mai exista şi o serie de întrebări dificile despre identitate şi 
despre ideea de acasă, pe care habar n-aveam cum să le rezolv. 
Instinctul pe care îl avusese Eliot în legătură cu mine şi Mala a fost un 
răspuns pentru care îi eram recunoscător. Acasă, la fel ca şi infernul, s- 
a dovedit a fi ceilalţi. În cazul meu s-a dovedit a fi ea. 

Nu marțiană, ci mauritiana. Era a noua generaţie într-o familie de 
muncitori aduşi cu contract din India după exodul negru care urmase 
abolirii sclaviei. Acasă — acasă fiind un sătuc la nord de Port Louis, in 
care cel mai impozant edificiu era un mic templu alb închinat lui 
Vişnu — ea şi familia ei vorbeau o variantă a dialectului indian 
Bhojpuri, care se modificase atât de mult de-a lungul anilor, încât 
devenise efectiv de neînțeles pentru indienii care nu proveneau din 
Mauritius. Nu fusese niciodată în India şi faptul că mă născusem şi 
copilărisem şi chiar mai aveam legături acolo m-a făcut ridicol de 
fascinant în ochii ei, un fel de vizitator din Xanadu. Căci s-a hrănit cu 
ambrozie / Şi-a supt laptele paradisului19. 

Deşi venea, cum spunea ea, „dinspre ştiinţă”, o interesa scrisul şi îi 


plăcea faptul că încercam să fiu scriitor. Se mandrea cu „Romeo şi 
Julieta din Mauritius” — numele pe care-l dăduse ea romanului Paul şi 
Virginia al lui Bernardin de St. Pierre — şi a insistat să-l citesc. 

— Poate te va influenţa, a zis ea, plină de speranţă. 

Avea simţul practic şi lipsa de mofturi tipice unui medic şi, ca toţi 
cei care veneau „dinspre artă”, o invidiam pentru felul în care ştia 
cum sunt de fapt oamenii în interior. În privinţa naturii umane dădea 
impresia să cunoască tot ce eu trebuia să-mi imaginez. Nu vorbea 
mult, dar am simţit că-mi găsisem stânca pe care mă puteam sprijini. 
Şi în fiecare noapte în vine i se stârneau valurile întunecate şi caldute 
ale Oceanului Indian. 

Ce o enerva, se pare, era Eliot şi apropierea mea de el. Odată 
instalată ca soţia mea — cu o lună de miere petrecută la Venetia -, 
nemulțumirea sa la acest capitol a dat naştere la ceea ce pentru ea era 
un discurs în toată regula. 

— Toate idioteniile alea! a pufnit, plină de disprețul ştiinţei fata de 
Irational. Atât de fatarnice! Dumnezeule! Ascultă-mă ce-ţi spun: vine 
prea des. Nu-ţi face bine. Ce e el, în fond? Un englez cu minţile duse, 
nimic mai mult. Ma-ntelegi, scriitor sahib? Mulţumesc de prezentare şi 
aşa mai departe, dar acum ar trebui să-l laşi baltă. 

— Galez, i-am spus, foarte surprins. E galez. 

— Nu contează, s-a răstit (doamna) doctor Khan. Diagnosticul tot 
rămâne valabil. 


Doar că în vastele şi generos împărtăşitele depozite mentale de 
„cunoaştere interzisă” ale lui Eliot eu am crezut că voi găsi o altă 
modalitate de a construi o punte de legătură între aici şi acolo, între 
cele două alteritati ale mele, între dubla mea neapartenenţă. În lumea 
aceea de magie şi putere părea să existe exact felul de fuziune de 
viziuni asupra lumii — europene amerindiene orientale levantine — în 
care voiam eu cu disperare să cred. 

Cu ajutorul lui, speram să reuşesc să construiesc „un eu interzis”. 
Lumea înconjurătoare, plină de cinism şi napalm, îmi părea complet 
lipsită de bunătate sau înţelepciune. Tărâmurile ascunse, în care 
sufiştii păşeau alături de adepţi şi marile secrete puteau fi întrezărite, 
mă vor învăţa cum să fiu înţelept. Îmi vor dărui — şi acesta era 
cuvântul preferat al lui Eliot — armonie. 


Mala avea dreptate. N-avea cum să ajute pe nimeni, amărâtul! Nu 
s-a putut salva nici măcar pe el. În cele din urmă demonii au venit să-l 
revendice, Gurdjieff şi Ouspensky şi Crowley şi Blavatsky ai lui, şi 
Dunsany şi Lovecraft. Au dovedit oile de pe dealurile galeze care-l 
înconjurau şi i-au pus stăpânire pe minte. 

Armonie-? N-aţi auzit niciodată aşa o larmă ca tărăboiul din capul 


lui Eliot. Cântecele îngerilor lui Swedenborg, imnuri, mantre, cânturi 
tibetane. Ce minte omenească s-ar fi putut apăra împotriva unui astfel 
de Babel, în care teosofii se certau cu confucianiştii, scientiştii creştini 
cu rosicrucienii? Într-o parte credincioşi preamărind venirea Domnului 
Maitreya; într-alta vrăjitori insetati de sânge, proferând blesteme. Si, 
priviţi, se apropie milenariştii, anunțând sfârşitul lumii; şi vă 
minunati, Hitler a răsărit şi el, afişându-şi roata, căreia, în răutatea şi 
ignoranta lui, i-a dat numele simbolului binelui: svastica. 

În gloata care-l asedia pe bolnavul de la Crowley End, până şi 
preferatul meu, Raja Rammohun Roy, nu era decât o voce pierdută în 
mulţimea cacodemonică. 

Bang! 

Şi, în cele din urmă, linişte. Requiescat în pace. 


Până să ajung eu în Tara Galilor, Bill, fratele lui Lucy, chemase 
poliţia şi pompele funebre şi petrecuse ore eroice în camera de 
oaspeţi, curatand sângele şi creierii de pe pereţi. Lucy, îmbrăcată într- 
o rochiţă uşoară de vară, era în bucătărie, sorbind gin şi arătând 
îngrozitor de stăpână pe ea. 

— Te-ai putea ocupa tu de cărţi şi hârtii? m-a întrebat ea cu o voce 
dulce şi distantă. Eu nu pot s-o fac. S-ar putea să fie destul material 
pentru cartea despre Glendower. Cineva ar putea să-i dea o formă 
oarecare. 

Acea tristă excavare în gândirea nepublicată a fostului meu prieten 
mi-a luat aproape o săptămână. Am simţit că e un moment de cotitură: 
pe vremea aceea eu tocmai mă lansam ca scriitor, iar Eliot tocmai 
încetase să mai fie unul. Deşi în realitate, după cum am aflat, încetase 
de fapt de ani de zile. Nici urmă de manuscrisul despre Glendower sau 
de orice fel de muncă serioasă. Nu existau decât deliruri. 

Bill Evans umpluse trei cutii cu hârtiile dactilografiate şi scrise de 
mână ale lui Eliot. În aceste cutii ale delirului am găsit sute de pagini 
de obscenitati dramatice, fără adresă, şi dezlantuiri incipiente 
împotriva Universului în general. Erau zeci de caiete în care Eliot îşi 
imaginase viitoruri alternative pline de celebritate şi distincţii ieşite 
din comun sau, dimpotrivă, versiuni autocompătimitoare ale unei vieţi 
de geniu neînțeles, sfârşind in boli înfiorătoare sau asasinat de rivali 
invidioşi, după care, inevitabil, urma recunoaşterea din partea unei 
lumi pline de remuşcări a măreției pe care o ignorase. Maculatură 
demnă de milă. 

Şi mai greu de citit au fost născocirile despre noi, prietenii lui. 
Acestea erau de două feluri: pline de ură şi pornografice. Am dat peste 
multe atacuri virulente la adresa mea şi peste pagini de sex fierbinte 
în care era implicată şi soţia mea, Mala, „datate” în zilele imediat 
următoare căsătoriei noastre, fără îndoială pentru a le amplifica la 


maximum efectul homoerotic. Dar, bineinteles, plasate si in alte 
perioade. Paginile despre Lucy erau atât răutăcioase, cat si libidinoase. 
Am răscolit in zadar cutiile, căutând vreo remarcă plină de iubire. Îmi 
venea greu să cred că un om atât de înflăcărat şi entuziast nu avea 
nimic bun de spus despre viaţă. Şi totuşi aşa era. 

Nu i-am arătat nimic lui Lucy, dar mi-a citit totul pe chip. 

— De fapt n-a fost el cel care a scris, m-a consolat ea mecanic. Era 
bolnav. 

Şi ştiu şi ce l-a îmbolnăvit, mi-am zis şi mi-am jurat să-mi păstrez 
minţile. De atunci încoace n-a mai existat niciun fel de contact între 
mine şi lumea spirituală. „Fluidul influent” al lui Mesmer s-a evaporat 
pentru totdeauna când m-am cufundat în cutiile pline de putregaiul 
jegului dement al prietenului meu. 


Eliot a fost îngropat conform dorințelor lui. Felul în care murise a 
creat unele dificultăţi legate de folosirea pământului sacru, dar furia 
lui Lucy a convins feţele bisericeşti locale să închidă ochii. 

Printre cei prezenţi la înmormântare s-a aflat şi un parlamentar 
conservator care fusese coleg de şcoală cu Eliot. 

— Bietul Elly, a zis individul cu voce tare. Obişnuiam să ne 
întrebăm: „Ce-o să se aleagă oare de Elly Crane?” Iar eu raspundeam: 
„Probabil o să ajungă ceva cât de cât decent în viaţă, asta dacă nu-şi pune 
mai întâi capăt zilelor”. 

Acest domn e în momentul de față membru al guvernului şi e 
protejat de Serviciile Speciale. Nu cred că-şi dă seama cât de aproape 
a fost de a avea nevoie de protecţie (împotriva mea) mai demult, într- 
o dimineaţă însorită, în Ţara Galilor. 

Dar epitaful lui e singurul pe care mi-l amintesc. 


Când ne-am despărţit, Lucy mi-a dat mâna. Nu ne-am mai revăzut 
niciodată. Am auzit că s-a recăsătorit rapid şi anost şi s-a mutat în 
Vestul american. 

Întors acasă, am simţit nevoia să vorbesc mult timp. Mala m-a 
ascultat, plină de înţelegere. În cele din urmă i-am spus de cutiile cu 
hârtii. 

— Tu l-ai mirosit si nu-i nevoie să-mi amintesti asta! am strigat. I-ai 
ştiut străfundurile. Era atât de bolnav, atât de nebun, încât a născocit 
toate aceste întâlniri de adio cu tine. De exemplu, imediat după ce ne- 
am întors de la Veneția. De exemplu, în acele două zile pe care le-am 
petrecut singur cu Lucy pe Bougainvillaea si el a zis că trebuie să 
meargă la Cambridge pentru o conferință. 

Mala s-a ridicat, s-a întors cu spatele la mine şi, înainte să apuce să 
spună ceva, i-am ghicit răspunsul, l-am simţit explodându-mi în piept 
cu un zgomot insuportabil de puternic, un sunet asemănător cu 


despicarea unor poduri de busteni sau a unor calote glaciare. Da, ma 
avertizase impotriva lui Eliot Crane, ma avertizase cu inversunarea 
amară a propriei ei lepădări de el. Iar eu, surprins de gest, nu reusisem 
să înțeleg adevăratul avertisment, nu reuşisem să înţeleg ce voise ea 
să-mi spună prin patima din voce. Cu minţile duse. Nu-ţi face bine. 
Aşa că a urmat colapsul armoniei, demolarea sferelor inimii mele. 
— N-au fost născociri, a zis ea. 


Cehov si Zulu 


Pe 4 noiembrie 1984 Zulu a disparut in Birmingham si India House 
l-a trimis pe fostul său coleg de scoala, Cehov, să o viziteze pe soţia lui 
Zulu la Wembley. 

— Adaabarz20, doamnă Zulu. Îmi permiteti să intru? 

— Da, bineînţeles, pofteşte, adjunct sahib, de ce atâta formalitate? 

— Mă scuzati că vă deranjez duminica, doamnă Zulu, dar nu v-a 
contactat cumva Zulu azi-dimineata? 

— Pe mine? De când mă contactează el pe mine când e în misiune 
oficială? De ce să pună mâna pe telefon când probabil se distrează? 

— Vai, am atins un punct sensibil! Mă scuzati. Întotdeauna am avut 
obiceiul să dau cu bâta-n baltă. 

— Dar ia loc, bea măcar un ceai. 

— Aţi aranjat al naibii de frumos, doamnă Zulu, zău! Decor plin de 
gust la greu. Ce de sticlărie! Se vede că năzdrăvanul ăla de Zulu face 
prea mulţi bani, mult mai mulţi decât subsemnatul, şmecherul. 

— Nu, cum se poate? Salariul de adjunct trebuie să fie şi mai mare 
decât cel de şef al Securităţii. 

— N-am vrut să sune ca o bănuială. Doar să spun că probabil vă 
pricepeti să vanati oferte. 

— S-a întâmplat ceva, nu? 

— Poftim? 

— Arré, Jaisingh! Pe unde mi-ai umblat? Adjunct sahib abia 
aşteaptă să-şi bea ceaiul. Şi biscuiţi şi jalebi21. Nici două lucruri nu 
poţi să tii minte? Hai, fugi, oaspetele aşteaptă. 

— Doamna Zulu, zău, vă rog, nu va deranjati! 

— Niciun deranj, adjunct-ji, numai că individul ăsta s-a lenevit de 
când am venit de-acasă. Zile libere, televizor în cameră, chiar şi 
salariu în lire — pe toate le pretinde. L-am adus până aici si el nici 
măcar un pic de recunoştinţă... ce să-ţi spun, ni-mic. 

— Ah, Jaisingh, de ce nu? Excelent jalebi, doamna Z. Vă 
mulţumesc. 

Pe televizor şi pe rafturile din jurul său se afla colecţia de 
suveniruri Star Trek a dispărutului: păpuşi reprezentându-i pe 
căpitanul Kirk şi pe Spock, modele de navete spaţiale — o Pasăre de 
Pradă klingoniană, un vas romulan, o staţie spaţială şi, bineînţeles, 
nava Enterprise. La loc de onoare se aflau figurinele mari a doi dintre 
actorii secundari din serial. 

— Poreclele astea vechi din timpul şcolii, la Doon22! exclamă 


Cehov plin de energie. Se tin de tine ca niste scaieti. Dumpy, Stumpy, 
Grumpy, Humpy. În cazul nostru numele de cosmonauti cutezatori le 
eclipseaza cu totul pe cele adevarate. 

— Mie nu-mi place. Acest „doamna Zulu” cu care m-am pricopsit. 
Sună ca un nume de negru. 

— Să purtaţi numele cu mândrie, begum sahib. Suntem vechi 
camarazi de arme, eu şi soţul dumneavoastră. Din copilărie. Poate că 
v-a povestit deja? Diplonauti cutezători. Misiunea noastră din anul X, 
de a explora noi lumi şi civilizaţii. Priviţi alter ego-urile noastre de pe 
televizor: rusul cu mutră de asiatic şi chinezul. Nu liderii, după cum 
puteţi să vă daţi seama, ci subalternii cei mai profesionişti. „Cursul 
stabilit!” ,Frecventele deschise!” „Warp trei!” Ce s-ar fi ales de 
căpitanul ăla fudul fără echipajul său de calitate? La fel e şi cu vasul 
Hindustanului. Şi noi suntem slugi, întocmai precum vehementul 
Jaisingh pe care-l aveţi aici. Niciodată nu suntem mai importanţi 
decât într-un moment cum e această tristă criză pe care o trăim acum, 
când lucrurile trebuie să meargă înainte, când jalebi şi ceaiurile 
trebuie servite cu orice preţ. Noi nu conducem, dar înlesnim. Fără noi 
nu s-ar trasa nicio direcţie, nu s-ar deschide nicio frecvenţă. Nu s-ar 
putea atinge nicio viteză. 

— Sa-nteleg deci că Zulu are probleme? De parcă n-ar fi destul de 
rău ce se întâmplă. 

Pe peretele din spatele televizorului se afla o fotografie înrămată a 
Indirei Gandhi, de care atârna o ghirlandă. Era moartă de miercuri. 
Televiziunile prezentaseră ore în şir imagini de la incinerare. Petalele 
de flori şi flăcările tipatoare, insuportabile. 

— Incredibil! Indira-ji! Rămâi fără cuvinte. Ea a fost mama noastră. 
Hai, hai! Căsăpită în floarea vârstei. 

— Şi ce mai veşti la radio şi televizor despre ce se întâmplă în 
Delhi! Atâtea crime, adjunct sahib. Atâţia sikhi cumsecade omorâţi, de 
parcă ar fi toţi vinovaţi de fărădelegile a doi soldaţi din gardă. 

— Comunitatea sikh a fost întotdeauna loială naţiunii, spuse Cehov 
gânditor. Coloana vertebrală a armatei, ca să nu mai vorbim de 
compania de taxiuri din Delhi. Super-cetateni, am putea spune, ce par 
să susţină ideea naţională. Dar trebuie să recunoasteti că astfel de idei 
sunt puse acum sub semnul întrebării. Sunt destui cei care arată spre 
pieptene, brățară, pumnal etc.23 drept semne ale duşmanului din 
interior. 

— Cine îndrăzneşte să spună aşa ceva despre noi? Un lucru aşa de 
rău. 

— Ştiu. Ştiu. Dar să ne gândim la Zulu. Partea delicată e că nu e în 
nicio misiune oficială de care să avem noi cunoştinţă. A dispărut de pe 
hartă, begum sahib. Absent nemotivat de la asasinat încoace. Nicio 
veste de mai bine de două zile. 


— Oh, Doamne! 

— La sediu începe să se contureze o opinie conform căreia s-ar 
putea să fi fost asociat cu banda. Care probabil că au stabilit demult 
legături cu comunitatea de aici. 

— Oh, Doamne! 

— Evident că eu mă opun din toate puterile celor care promovează 
o astfel de opinie. Dar absenţa lui e acuzatoare, trebuie să intelegeti. 
Nu ne e teamă de aceşti wallah de tinichea din Khalistan. Dar au o 
latură complet lipsită de scrupule. Iar cu informaţiile din interior pe 
care le are Zulu şi cunoştinţele lui de securitate... Au ameninţat şi cu 
alte atacuri, după cum ştiţi. După cum trebuie să ştiţi. Sau, cum ar 
spune unii, după cum ştiţi prea bine. 

— Oh, Doamne! 

— S-ar putea, zise Cehov, mâncând din jalebi, ca Zulu să fi cutezat 
să meargă unde niciun diplonaut indian nu a mai fost vreodată. 

Soţia începu să plângă. 

— Nici măcar numele ăsta nenorocit nu l-ai pronunţat vreodată 
bine. E cu S. „Sulu.” După atâtea episoade la care m-a pus să mă uit, 
chiar crezi că nu ştiu? Kirk Spock Mecoy Scott Uhura Cehov Sulu. 

— Dar „Zulu” se potriveşte mai bine unui bărbat pe care unii l-ar 
descrie drept sălbatic, zise Cehov. Pentru cineva bănuit că ar fi barbar. 
Pentru un posibil trădător. Vă mulţumesc pentru ceai, a fost excelent. 
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În august, Zulu, un uriaş bine făcut şi timid, îl întâmpinase pe 
Cehov la avionul de la Delhi. La treizeci şi trei de ani, Cehov era un 
bărbat mic de statură, slab şi spilcuit, îmbrăcat în pantaloni gri de 
flanel, cămaşă cu guler scrobit şi un sacou bleumarin la două rânduri, 
cu nasturi de alamă. Avea sprâncenele în formă de aripi de liliac şi 
maxilare proeminente şi bătăioase, astfel încât tonurile şi felul calm de 
a vorbi, pe care şi le cultivase, păreau întotdeauna surprinzătoare, 
dezarmându-i pe cei pe care sprâncenele şi bărbia îi făcuseră să se 
aştepte la o personalitate mult mai agresivă. Era ambițios, având deja 
o mică ambasadă la activ. Slujba de Numărul Doi în exerciţiu la 
Londra, deşi strict temporară, era cea mai recentă victorie a sa. 

— la te uită, Zools! Au trecut ani, yaar24, ani, îi zise Cehov, 
lovindu-l cu palma peste piept. Aşa deci, adăugă el, văd că ai devenit 
un spiriduş păros. 

Tânărul Zulu fusese un sikh modern în privinţa părului: la 
optsprezece ani avusese mustață, dar nu şi barbă, şi o tunsoare scurtă 
în loc de plete strânse sub turban. Acum însă revenise la tradiţie. 

— Salut, ji, îl salută precaut Zulu. Sa-nteleg că e OK să utilizăm 
vechile formule de adresare? 


— Utilizeaza fara teama! Nici nu vreau sa aud altceva, zise Cehov, 
intinzandu-i lui Zulu gentile si taloanele bagajelor. Spiritul Enterprise 
si toate celelalte. 


Desi in viata publica era cel mai civilizat om cu putinta, cand isi 
dădea drumul în particular, lui Cehov îi plăcea să se enerveze din 
motive interculturale. La scurt timp după ce-şi luase în primire noua 
slujbă, stătea o dată cu Zulu, în jurul prânzului, pe o bancă din 
Embankment Gardens şi dădea din cap în direcţia trecătorilor. 

— Escroci, zise el sotto voce. 

— Unde? strigă Zulu, sărind atletic în picioare. Să-i urmăresc? 

Câteva capete se întoarseră. Cehov îl apucă pe Zulu de tivul 
jachetei şi îl trase înapoi pe bancă. 

— Nu o fă chiar aşa pe eroul! îl dojeni el prietenos. Mă refeream la 
toţi în general: hoţi până la ultimul. Doamne, ce-mi place Londra! 
Teatru, balet, operă, restaurante! Pavilionul de la Lord's în sâmbăta 
turneului international de crichet! Rațele regale din lacul regal al 
parcului regal St. James! Croitori acceptabili, un grătar acceptabil 
când ai chef, reviste acceptabile de citit! Văd rămăşiţele măreției si nu 
mă dau în lături să-ţi spun că sunt impresionat. Ateneul, Palatul 
Buckingham, leii din Trafalgar Square. Al naibii de impre-sionant! Am 
mers la o întâlnire cu un secretar de stat la Ministerul de Externe şi 
mi-am dat seama că mă aflam în vechea clădire a Ministerului pentru 
India. Tot acel mobilier din lemn de tek de pe vremea companiei, 
fildeşul acela peste tot pe vechile biblioteci... M-a înspăimântat puţin. 
Îi aplaud pentru succesul lor: ura! Dar apoi mă uit la ţara mea şi văd 
că a fost jefuită de tâlhari. Nu pot să neg că resimt o urmă de 
suferinţă. 

— Îmi pare rău de pierderea suferită, zise Zulu, incruntandu-si 
sprâncenele. Dar cu siguranţă vinovatii nu sunt prin preajmă. 

— Zulu, Zulu, era un fel de-a spune, războinicul meu nătâng! 
Voiam să zic că muzeele lor sunt pline de comorile noastre. Averile şi 
oraşele lor au fost construite din prada pe care şi-au însuşit-o. Şi aşa 
mai departe. Omul iartă, bineînţeles, asta e trăsătura noastră 
naţională. Dar nu e nevoie să şi uite. 

Zulu arătă cu degetul înspre un cerşetor care dormea pe banca de 
alături, cu o haină şi o pălărie zdrentuite pe el. 

— Şi el ne-a furat? întrebă Zulu. 

— Nu uita că, zise Cehov, clătinând un deget, clasa muncitoare 
britanică a colaborat la proiectul colonial urmărindu-şi propriul 
interes. De exemplu, muncitorii din industria bumbacului din 
Manchester au contribuit la distrugerea industriei noastre de profil. Ca 
diplomaţi, nu avem voie să atragem vreodată atenţia asupra acestor 
fapte; cu toate acestea, faptele rămân. 


— Dar un cersetor nu face parte din clasa muncitoare, protesta cat 
se poate de rezonabil Zulu. E clar că amărâtul ăsta nu e asupritorul 
nostru. 

— Zulu, zise Cehov exasperat, nu mai fi atât de dificil. 

Cehov si Zulu o porniră cu barca pe Serpentină25 şi Cehov se 
întoarse la calul lui de bătaie. 

— Ne-au furat, zise el, sprijinindu-se pe pernele în dungi, cu pălărie 
de paie pe cap şi cu ceva şampanie la bord, în timp ce puternicul Zulu 
vâslea. Şi acum ne furăm pe noi înşine înapoi. E ca în marmurile lui 
Elgin. 

— Ar trebui să fii mai mulţumit, zise Zulu, oprindu-se din vâslit şi 
dând lacom pe gât nişte Cola. Ar trebui să fii mai puţin flămând, mai 
puţin furios. Gândeşte-te cât de multe ai! Ajunge! Relaxează-te şi 
bucură-te de toate. Eu am mai puţin şi tot mi-e suficient. Soarele 
străluceşte. Perioada colonială e un capitol încheiat. 

— Dacă nu mănânci sandvişul ăla, dă-l încoace, spuse Cehov. Cu 
radicalismul meu înnăscut, n-ar fi trebuit să fiu diplomat. Ar fi trebuit 
să fiu terorist. 

— Dar atunci am fi fost duşmani, în tabere diferite, protestă Zulu şi 
dintr-odată îi apărură lacrimi în ochi. Nu-ţi pasă deloc de prietenia 
noastră? De responsabilitatile pe care le am eu în viata? 

Cehov se rusina. 

— Ai dreptate, bătrâne Zools. E cum nu se poate mai adevărat. Nu- 
ti poţi imagina cât de bucuros am fost când am aflat că ne vom putea 
uni astfel forţele la Londra! Nimic nu se aseamănă cu prieteniile din 
copilărie, nu? Nimic pe lume nu le poate lua locul. Gata, tolomacule, 
să nu mai văd faţa aia lungă! Nu permit! Un tip mare şi grozav ca tine 
n-ar trebui să arate de parcă tocmai stă să bocească. Fraţi de cruce, 
prietene, ce zici? Toţi pentru unul şi unul pentru toţi. 

— Fraţi de cruce, zise Zulu, zâmbind timid. 

— Înainte deci, dădu Cehov din cap, aşezându-se din nou comod pe 
perne. Viteză de impuls. 


În ziua în care doamna Gandhi a fost omorâtă de gărzile ei de corp 
sikh, Zulu şi Cehov au jucat squash pe un teren particular din St. 
John's Wood. În vestiar, după duş, Cehov, prematur încărunţit, gâfâia 
încă din greu, cu un prosop în jurul taliei ce începea să i se înmoaie şi 
reticent să-şi expună cocoşelul purpuriu, zbârcit de efort. Zulu stătea 
tantos, gol puşcă, cu penisul gros, scuturându-şi coama frumoasă de 
păr lung şi negru, netezindu-l, pieptănându-l cu o senzualitate de 
femeie şi răsucindu-l în cele din urmă rapid într-un coc. 

— Prea bun, Zulu yaar. Fataah! Fataah! Ce lovituri! Mult prea bun 
pentru mine. 

— Voi, piloţii de birou, ji! Vă pierdeţi îndemânarea. Pe vremuri 


erai gata de orice. 

— Da, da, am luat-o şi eu la vale. Dar nu eşti decât cu un an mai 
mic decât mine. 

— Am dus o viaţă mai pură, ji. Fapte, nu vorbe. 

— Iti dai seama că va trebui să te compromitem, zise blând Cehov. 

Zulu se întoarse într-o postură de Charles Atlas26 în fata oglinzii 
mari. 

— Trebuie să pară o acţiune disidentă. Dacă nu merge ceva bine, e 
esenţial să putem nega. Nici măcar soţia ta nu trebuie să bănuiască 
adevărul. 

Desfăcându-şi braţele şi picioarele, Zulu îşi transformă trupul într- 
un X gigantic, întinzându-se la maximum. După aceea luă poziţia de 
drepţi. Vocea lui Cehov păru puţin agitată. 

— Zools? Ce zici? 

— Transportorul e pregătit? 

— Hai, yaar, nu-ţi mai fa de cap! 

— Cu tot respectul, domnule Cehov, e capul meu. Deci: 
transportorul e pregătit? 

— Transportorul pregătit. Da. 

— Atunci energizati. 


Memorandumul lui Cehov, clasificat strict secret, doar pentru 
anumiţi ochi, şi adresat lui „JTK” (James T. Kirk): 

Recomand cu tărie ca Operaţiunea Startrek să fie abandonată. A trimite 
un angajat neînarmat de origine klingoniană din Federație în mijlocul unei 
grupări klingoniene pentru a o spiona este forma cea mai brută de a-i testa 
loialitatea. Agentul în chestiune nu a dat niciodată dovadă de vreo deviatie 
ideologică şi merită o soartă mai bună, chiar şi în actualul climat de haos, 
isterie şi teamă. Dacă nu reuşeşte să-i convingă pe klingonieni de buna sa 
credinţă, se poate aştepta la un tratament plin de prejudecăţi. E un grup 
care nu ia ostatici. 

Întreaga acţiune e prost gândită. Nu populaţia klingoniand stabilită aici 
e problema centrală. Chiar dacă reuşim, informaţiile ce pot fi culese despre 
personaje mai importante de acasă vor fi, fără îndoială, de o acuratețe 
îndoielnică şi de valoare limitată. Ar trebui să sfătuim Comandamentul 
Flotei Stelare să ia de urgență în considerare plângerile şi aspiraţiile 
poporului klingonian. Nu se poate instaura o pace durabilă dacă acestea 
nu sunt tratate corect şi cinstit. 

Răspunsul de la JTK: 

Apropierea ta de individul în chestiune scuză ceea ce altfel e un 
document sectar exploziv. Nu tu ai căderea să defineşti interesul naţional 
sau să hotărăşti ce fel de acţiuni sub acoperire urmează să fie întreprinse. 
Menirea ta e să înlesneşti desfăşurarea unor astfel de acţiuni şi să asiguri 
sprijin atunci când şi în măsura în care e necesar. Ca o favoare personală 


pentru tine şi in numele prieteniei mele îndelungate cu eminentul tău tată, 
am distrus ultima ta epistolă fără să păstrez o copie şi iti sugerez să faci 
acelaşi lucru. Distruge, de asemenea, şi acest document. 


Cehov îl rugă pe Zulu să-l ducă cu maşina la Stratford pentru un 
spectacol cu piesa Coriolanus. 

— Câţi copii ai până acum? Trei? 

— Patru, zise Zulu. Toţi băieţi. 

— Dumnezeule! Trebuie să fie o femeie grozavă! 

— Am o inimă plină, răspunse Zulu, emoţionat brusc. O casă plină, 
un stomac plin, un pat plin. 

— Norocosule! zise Cehov. Întotdeauna ti-a clocotit sângele în vine. 
Mie dimpotrivă. Reptilele, anumite specii de dinozauri şi eu. Apropo, 
sunt la vânătoare de soţii, dacă ştii cumva vreo candidată potrivită. 
După un anumit punct, burlăcia e un obstacol în carieră. 

Zulu conducea ciudat. Mergea pe banda lentă a autostrăzii, iar 
când se apropiau de câte o ieşire, accelera până aproape de 160 de 
kilometri pe oră. După ce treceau de ieşire, încetinea. Cehov observă 
că schimba tot timpul viteza şi banda. 

— Rabla asta n-are sistem de control al navigaţiei? întrebă el. 
Pentru că, amice, o astfel de evoluţie n-ar fi suficientă pe puntea 
navei-amiral a Federaţiei Planetelor Unite. 

— Anti-monitorizare, zise Zulu. Curăţenie. 

Alarmat, Cehov se uită în spate. 

— Am fost deci descoperiţi? 

— Nu-i cazul să ne facem griji, rânji Zulu. Paza bună trece 
primejdia grea, atâta tot. Întotdeauna să te aştepţi la ce e mai rău. 

Cehov se aşeză înapoi pe scaun. 

— Întotdeauna ti-au plăcut jucăriile şi jocurile, zise el. 

Zulu fusese trăgător de elită, campion la lupte pe şcoală şi un 
spadasin desăvârşit. 

— La fiecare serbare şcolară, zise Zulu, eu stăteam în sală şi 
aplaudam în timp ce tu luai toate premiile. Premiul la engleză, 
premiul la istorie, premiul la latină, premiul pe clasă. Aplauze, 
aplauze, aplauze, semestru după semestru, an după an. Dar de ziua 
sportului eu primeam cupele. Acum, de asemenea, am propriul meu 
domeniu de expertiză. 

— Şi îţi construieşti o reputaţie solidă, dacă e să dăm crezare 
zvonurilor. 

Se lăsă tăcerea. Anglia trecea pe lângă ei în viteză. 

— Iti place Tolkien? întrebă Zulu. 

— Nu te-aş fi crezut niciodată un mare cititor, zise Cehov surprins. 
Nu mi-o lua în nume de rău. 

— J.R.R. Tolkien, spuse Zulu. Stăpânul inelelor. 


— Nu pot să mă laud că l-am citit pe acest domn. Am auzit de el, 
bineînţeles. Spiridusi şi ştime. M-aş fi gândit că nu e tocmai stilul tău. 

— E vorba de un război până în pânzele albe între Bine şi Rău, zise 
Zulu încordat. Şi în timp ce se duce acest război, există o parte a 
lumii, Shire, unde nimeni habar n-are de ce se întâmplă. Hobbiţii care 
locuiesc acolo muncesc şi se zgândăresc şi se veselesc şi n-au nici cea 
mai vagă idee despre forţele care îi ameninţă şi despre cei care le 
salvează micutele lor piei. 

Faţa i se înroşise de îndârjire. 

— Te referi la mine, bănuiesc, zise Cehov. 

— Eu sunt un soldat în acel război, continuă Zulu. Dacă stai într-un 
birou, nu înţelegi nimic despre cum e de fapt lumea reală. Lumea 
acţiunii, ji. Lumea faptelor, a lucrurilor care se fac şi, poate, se şi 
desfac. Lumea vieţii şi a morţii. 

— Numai în cel mai rău caz, protestă Cehov. 

— Eu iti spun tie cum să-i lingi pe oameni în fund? se răsti Zulu. 
Aşa că nici tu nu-mi spune mie cum să-mi fac meseria. 

Cehov ştia că soldaţii se umflă în pene înainte de a merge la luptă. 
Bătutul cu pumnul în piept era de aşteptat şi nu trebuia înţeles greşit. 

— Când ai să dispari? întrebă el încet. 

— Cehov ji, nici n-o să-ţi dai seama. 

Se apropiau de Stratford. 

— Ştiai, ji, reluă Zulu, că harta Pământului de Mijloc al lui Tolkien 
se potriveşte destul de bine peste centrul Angliei şi peste Ţara Galilor? 
Poate că toate ţinuturile magice sunt chiar aici, printre noi. 

— Eşti profund, bătrâne Zools, zise Cehov. Plin de surprize astăzi. 


Cehov invită câteva persoane la cină în moderna sa reşedinţă 
oficială de pe o stradă închisă din Hampstead: un Foarte Mare Om de 
Afaceri pe care îl curta, ziarişti pe care îi plăcea, indianofili de marcă, 
indieni nerezidenti faimoşi. Ideea era că nu se schimbase nimic. Nu 
trebuia să se creadă că groaznicul eveniment ar fi destabilizat corabia 
Statului, al cărei nou căpitan — se gândi Cehov - fusese el însuşi pilot. 
Ca şi cum ar fi fost Sulu, un Cehov fusese dintr-odată promovat pe 
scaunul de căpitan. 

Al naibii de greu de organizat toate astea fără o soţie care să facă 
pe gazda, mormăi Cehov în sinea lui. Cele mai bune farfurii aurite, cu 
leii cu multe capete în centru, cele mai fine cristaluri, meniul, vinurile. 
I se trimisese personal de la India House ca să-l ajute, dar tot nu era 
acelaşi lucru. Secretul unei seri reuşite, la fel ca Dumnezeu, consta în 
detalii. Cehov se agita şi îşi băga nasul peste tot. 

Seara se desfăşură bine. La coniac Cehov îndrăzni chiar să 
introducă o notă mai pesimistă. 

— Anglia a fost întotdeauna pepiniera revoluţionarilor noştri, zise 


el. Ce ar fi fost Pandit Nehru fara Harrow? Sau Gandhi fara 
experientele formatoare de aici? Chiar si ideea Pakistanului le-a venit 
unor tineri radicali aflati la studii in ceea ce ni se cerea pe vremea 
aceea să considerăm Tara-Mama. Acum, că statutul Angliei e în declin, 
bănuiesc că e logic să scadă şi calitatea revoluţionarilor pe care ii 
produce. Cei din Kashmir! Nicio speranţă. Cât despre aceşti indivizi 
din Khalistan, să nu-şi imagineze că fărădelegea lor i-a adus măcar cu 
o zi mai aproape de a-şi vedea visul cu ochii. Dimpotrivă. Dimpotrivă. 
Îi vom smulge din rădăcini şi îi vom face — ce cuvânt s-ar potrivi? — 
tdndari. 

Spre surpriza lui, începuse să vorbească tare şi se ridicase in 
picioare. Se aşeză brusc şi râse. Momentul trecu. 

— Partea amuzantă cu porecla asta nenorocită a mea, îi spuse el 
repede vecinei sale de la masă, soţia incredibil de tânără şi de 
atractivă a Foarte Marelui Om de Afaceri septuagenar, e că pe vremea 
aceea nu văzusem niciun episod din serial. Ştiţi, n-aveam televizor. 
Totul nu era decât o legendă care venise plutind dinspre Statele Unite 
şi Marea Britanie până în frumosul şi delurosul nostru Dehra Dun. 
După un timp am pus mâna pe nişte romane ieftine, scrise după film, 
care au trecut de la unul la altul de parcă ar fi fost cărţi deocheate, ca 
Amantul doamnei C. sau ceva de genul ăsta. Mulţi dintre noi ne-am 
luat numele aşa, de probă, dar numai două au rămas. Probabil pentru 
că păreau să se potrivească, iar noi doi ne intelegeam destul de bine, 
deşi el era mai tânăr. Minunat băiat. Aşa că, precum Stan şi Bran, noi 
eram Cehov şi Zulu. 

— Tanda şi Manda. 

— Poftim? 

— Nu mai ştiţi? întrebă femeia. Se potrivesc ca sacul si peticul. Sau 
ca şi chifteaua in sos — asta era. Ador cântecele vechi. La-la-la-ceva 
frate, nu te poţi distra dacă n-o ai pe mama - cred — in spate. 

— Da, acum îmi amintesc, zise Cehov. 
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Trei luni mai târziu, Zulu îi telefonă soţiei. 

— Oh, Doamne, unde ai dispărut? Mai trăieşti? 

— Ascultă, te rog, scumpa mea! Ascultă cu atenţie, nevastă, singura 
mea iubire! 

— Da. OK. Sunt calmă. Doar că se aude prost. 

— Sună-l pe Cehov şi spune-i stare de urgenţă. 

— Arré! Ce s-a întâmplat cu starea ta? 

— Te rog. Stare de urgenţă. 

— Da. OK. Urgenţă. 

— Spune-i că s-ar putea ca klingonienii să miroasă ceva. 


— Ca-lingăii s-ar putea să miroasă. Adică? 

— Draga mea, te implor! 

— Am reţinut totul. Şi am şi notat cu creionul ăsta. 

— Transmite-i să-i spună lui Scotty să aştepte semnalul meu şi să 
mă teleporteze de îndată. 

— Ce-i cu prostiile astea? Nici măcar acum nu poţi să renunti la 
jocul ăla stupid! 

— Scumpo! E urgent! Să mă teleporteze. 


Cehov lăsă totul baltă şi porni cu maşina. Prima dată a făcut 
curăţenie, după cum fusese instruit: se învârti de două ori în jurul 
sensurilor giratorii, trecu de câteva semafoare pe roşu, la un moment 
dat o luă intenţionat greşit, se opri şi întoarse, o luă la dreapta de câte 
ori putu, ca să vadă dacă îl urmărea ceva de-a curmezişul traficului, 
iar pe autostradă imită tehnicile lui Zulu. 

Când fu cât se poate de sigur că era curat, se îndreptă spre locul de 
întâlnire. „Grăbeşte-te, Len Deighton”, se gândi el, „şi dă-i vestea lui le 
Carré”27. 

Iesi de pe autostrada si opri pe marginea drumului. Dintre copaci 
ieşi un bărbat îmbrăcat elegant şi arătând proaspăt îmbăiat, cu un 
zâmbet jenat pe fata. Era Zulu. 

Cehov sări din maşină si isi îmbrăţişă prietenul, sărutân-du-l pe 
amândoi obrajii. Barba tepoasa a lui Zulu îi intepa buzele. 

— Mă aşteptam să vii fără un brat sau să-ţi curgă sângele siroaie 
dintr-o rană de pistol sau să ai măcar un ochi învineţit, zise el. În loc 
de toate astea, iată-te îmbrăcat ca şi cum ai merge la teatru, mai puţin 
mantia şi bastonul. 

— Misiune îndeplinită, răspunse Zulu, lovindu-se peste buzunarul 
de la piept. Toţi prezenţi la raport. 

— Atunci ce-a fost prostia aia cu „stare de urgenţă”? 

— Se dovedeşte că nu e întotdeauna cazul să te aştepţi la tot ce 
poate fi mai rău, zise Zulu. 

În maşină, Cehov trecu în revistă numele, locurile, datele din plicul 
maro al lui Zulu. Informaţiile erau mai preţioase decât şi-ar fi putut 
cineva imagina. Din această margine anonimă de drum din Midlands 
se lansa o rază de lumină peste anumite sate îndepărtate şi fundături 
urbane din Punjab. Se va face o razie şi, cel puţin pentru capii 
răufăcătorilor, nu vor mai exista umbre în care să se ascundă. 

Slobozi un fluierat scurt, impresionat. 

Pe scaunul pasagerului, Zulu îşi plecă fruntea. 

— Acum am face bine s-o luăm din loc, zise el. Nu ispiti soarta. 

O luară spre sud, prin Pământul de Mijloc. 

La puţin după ce ieşiră de pe autostradă, Zulu zise: 

— Apropo, îmi dau demisia. 


Cehov opri maşina. Printr-un gol dintre două case aflate la stânga 
se vedeau cele două turnuri ale stadionului Wembley. 

— Ce-i asta? Ti-au sucit extremistii ăia capul sau ce? 

— Cehov ji, nu fi prost. Cine are nevoie de extremiști când există 
omorurile din Delhi? Sute, poate mii. Bărbaţi sikh scalpati şi arşi de vii 
în faţa familiilor lor. Chiar şi băieţi. 

— Ştim asta. 

— Atunci, ji, ştim şi cine a fost în spatele întregii acţiuni. 

— N-avem nicio urmă de dovadă, repetă Cehov poziţia oficială. 

— Există martori oculari şi fotografii, zise Zulu. Ştim asta. 

— Există oameni care cred, zise Cehov încet, că, după Indiraji, 
populaţia sikh şi-o merită. 

Zulu se crispă. 

— Sper că mă cunoşti mai bine de-atât, zise Cehov. Zulu, pentru 
numele lui Dumnezeu! Ce naiba? De-o viaţă întreagă! 

— Niciun membru al partidului Congresului nu a fost pus sub 
acuzaţie, spuse Zulu. În ciuda tuturor dovezilor de complicitate. Ca 
urmare, îmi dau demisia. Ar trebui să faci şi tu la fel. 

— Dacă ai devenit atât de radical, ţipă Cehov, de ce îmi mai dai 
listele astea? De ce faci lucrurile doar pe jumătate? 

— Pentru că lucrez în securitate, răspunse Zulu, deschizând uşa 
maşinii. Duşmanii mei sunt teroriştii de toate felurile. Dar se pare că, 
în anumite împrejurări, nu şi ai tăi. 

— Zulu, treci înăuntru, fir-ar să fie! strigă Cehov. Nu-ţi pasă de 
cariera ta? O soţie şi patru copii de întreţinut. Şi ce se întâmplă cu 
vechii tăi prieteni? Ai de gând să-mi întorci spatele? 

Dar Zulu era deja prea departe. 


Cehov şi Zulu nu s-au mai întâlnit niciodată. Zulu s-a stabilit la 
Bombay şi, pe măsură ce a crescut cererea de pază şi protecţie în 
sectorul privat din acest oraş plin de bani gheaţă şi în expansiune, au 
prosperat şi s-au dezvoltat şi companiile lui, Zulu Scut şi Zulu Suliţă. A 
mai avut încă trei copii, tot băieţi, şi are în continuare o căsnicie 
fericită. 

Cât despre Cehov, el nu s-a însurat niciodată. Însă, în ciuda acestui 
presupus handicap, s-a descurcat bine în profesia pe care şi-o alesese. 
Ascensiunea sa rapidă a continuat. Dar întâmplarea a făcut ca într-o zi 
de mai 1991 să se afle în anturajul care-l însoțea pe domnul Rajiv 
Gandhi în satul Sriperumbudur din sudul Indiei, unde Rajiv urma să 
vorbească la un miting electoral. Securitatea era intenţionat lejeră. 
Rajivji credea că în timpul alegerilor precedente exigenţele impuse de 
securitate ridicaseră o barieră între el şi electorat. De data asta, 
decretă el, alegătorilor trebuia să li se permită să se simtă aproape. 

După discursuri, grupul lui Rajiv coborî de pe podium. Cehov, care 


era doar la cativa metri in spatele lui Rajiv, vazu o femeie tamil 
scundă care se apropia zâmbind. Îi scutură mâna lui Rajiv si nu-i mai 
dădu drumul. Cehov înţelese de ce zâmbea, iar această convingere a 
fost atât de puternică, încât a oprit însuşi timpul. 

Pentru că timpul se oprise, Cehov a putut să facă o serie de 
observaţii personale. „Aceşti revoluționari tamili nu sunt întorşi din 
Anglia”, sesiză el. „Aşa că am învăţat în cele din urmă să producem 
marfa acasă. Nu mai e nevoie să o importăm. Adio subiect de rezervă 
la cină, cum ar veni.” Şi, mai puţin acid: „Tragedia nu constă în felul 
în care moare omul”, se gândi el, „ci în felul în care a trăit”. 


Scena din jurul său dispăru, dizolvându-se într-o mare de lumină, şi 
fu înlocuită de puntea navei Enterprise. Toate figurile importante se 
aflau la locurile lor. Zulu stătea alături de Cehov, în faţă. 

— Scuturile nu mai sunt funcţionale, spuse Zulu. 

Pe ecranul principal se putea vedea Pasărea de Pradă klingoniană 
desfăcându-se şi pregătindu-se de atac. 

— O singură lovitură directă şi s-a zis cu noi! strigă dr. Mecoy. 
Pentru numele lui Dumnezeu, Jim, scoate-ne de aici! 

—Tlogic, spuse ofiţerul de rangul întâi Spock. Degradarea 
dispozitivului din cristal de dilitiu înseamnă că viteza supraluminică 
nu mai poate fi obţinută. Şi doar cu puterea rezultată din viteza de 
impuls nu putem face decât o încercare jalnică de a fugi din calea 
Păsării de Pradă. Singura soluţie logică pe care o avem e capitularea 
necondiționată. 

— Să ne predăm unui klingonian? strigă Mecoy. La naiba, 
socotitoare cu sânge rece şi urechi ascuţite ce eşti, nu ştii cum îşi 
tratează ei prizonierii? 

— Rezervele de energie ale fazerelor sunt complet epuizate, zise 
Zulu. Capacitate ofensivă zero. 

— Să încerc să-l contactez pe căpitanul klingonian, domnule? 
întrebă Cehov. Ar putea trage în orice clipă. 

— Mulţumesc, domnule Cehov, zise căpitanul Kirk. Mi-e teamă că 
nu va fi nevoie. De data asta tot ce poate fi mai rău s-a întâmplat deja 
şi ne vedem obligaţi să ne conformăm până la capăt. Rămâneţi pe 
poziţii. Niciun pas înapoi în faţa dezastrului. 

— Pasărea de Pradă a tras, domnule, zise Zulu. 

Cehov îi luă mâna lui Zulu şi o tinu strâns, victorios, in timp ce 
mingile de lumină ucigaşă se apropiau în viteză. 


Vajnicul 


Desigur-Mary era cea mai mica femeie pe care Mixer, paznicul 
clădirii, o văzuse vreodată, cu excepţia piticilor: o indiancă minuscula 
de şaizeci de ani, cu părul cărunt strâns într-un coc aranjat frumos la 
spatele capului, care-şi sălta partea din faţă a sariului alb cu tiv roşu şi 
urca treptele din faţa blocului cu atâta atenţie, de parcă ar fi escaladat 
Alpii. „Nu”, zise el cu voce tare, încruntându-se. Care ar fi masivele 
potrivite. Ah, bun, ăsta era numele. „Gaţi”, zise el cu mândrie. Un 
cuvânt dintr-un atlaş şcolar de demult, de pe vremea când India părea 
la fel de îndepărtată ca Paradisul. (Acum Paradisul părea şi mai 
îndepărtat, dar India, ca şi Iadul, se apropiase destul de mult.) „Gaţii 
de Vest, Gaţii de Est şi acum Gatii de Kensington”, zise el, hlizindu-se. 
„Munţi.” 

Ea se opri în fata lui, în holul cu lambriuri de stejar de la intrare. 

— Dar gati în India înseamnă tot scări, zise ea. Da, da, desigur. De 
exemvlu, în hindi oraşul sfânt Varanasi, unde brahmanii stau şi iau 
banii velerinilor, se cheamă Dasashwamedh-gat. Scară largă-largă 
vână la Gange. Oh, desigur! De asemenea, Manikarnica-gat. Cumvără 
foc dintr-o casă cu un tigru care sare de ve acoveriş — da, desigur, 
statuia unui tigru, colorată de Technicolor, ce zici de asta? — şi îl aduc 
într-o cutie să dea foc truvurilor celor iubiţi. Rugurile funerare sunt 
din santal. Nu e voie să se facă fotografii; nu, desigur că nu. 

A început să-i spună Desigur-Mary pentru că nu zicea niciodată pur 
şi simplu da sau nu; întotdeauna oh-da-desigur sau nu-desigur-că-nu. 
Date fiind circumstanţele confuze în care trăia de când nu se mai 
putea baza pe creierul său - singurul lucru de nădejde pe care îl 
avusese nu prea mai putea fi sigur de nimic, aşa că siguranţa ei îl 
surprinse, dând naştere mai întâi la nostalgie, apoi la invidie, iar apoi 
la atracţie. Iar atracţia era o chestiune atât de demult uitată, încât 
atunci când îl apucă neliniştea, crezu mult timp că de vină erau 
găluştele chinezeşti pe care le adusese la pachet de la restaurantul de 
pe High Street. 

Engleza era grea pentru Desigur-Mary şi, în parte, şi asta îl făcu pe 
bătrânul şi deterioratul Mixer să se simtă atras de ea. Litera p era una 
din problemele deosebite, deseori transformându-se în v, dar şi z 
devenea j. Când traversa holul cu un coş de cumpărături pe rotile, un 
coş de răchită, spunea „Merg la cumvărături”, iar la întoarcere, când 
el se oferea s-o ajute să urce coşul pe gatii de la intrare, ea ii 
răspundea „Da, cu vlăcere”. În timp ce liftul o ridica de lângă el, îi 


striga prin grilaj: „Oé, vajnicule! Mulţumesc, vajnicule. Oh, da, 
desigur”. (în hindi şi konkani însă p-urile ei îşi vedeau nestingherite 
de treabă.) 

Deci: datorită farmecului ei neaşteptat, oarecum dătător de 
nelinişte, el n-a mai fost paznic, ci vajnic. „Vajnic”, îşi repetă în 
oglindă odată rămas singur. Respirația îi desenă pe sticlă o imagine tot 
mai mică a cuvântului. „Vajnic vajnic prins.” OK. Lumea îi spunea în 
multe feluri şi nu-l deranja. Dar acest nume, acest vajnic, îl va lua în 
serios. 
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De ani de zile îmi tot propun să scriu povestea lui Desigur-Mary, 
ayah a noastră, femeia care a făcut la fel de mult ca şi mama ca să ne 
crească — pe mine şi pe surorile mele -, şi a marii sale aventuri cu 
„Vvajnicul” ei din Londra, unde am locuit cu toţii o perioadă, la 
începutul anilor ’60, într-un bloc numit Waverley House. Dar, dintr-un 
motiv sau altul, tot n-am apucat s-o fac. 

Apoi, nu demult, am primit veşti de la Desigur-Mary după o tăcere 
ceva mai lungă, îmi scria să-mi spună că are nouăzeci şi unu de ani, 
trecuse printr-o operaţie serioasă şi n-aş putea cumva să-i trimit ceva 
bani, având în vedere că nepoata ei, cu care stătea acum la Bombay, 
în cartierul Kurla, e atât de strâmtorată. 

I-am trimis banii şi curând după aceea am primit o scrisoare foarte 
amabilă din partea nepoatei ei, Stella, scrisă de aceeaşi mână ca şi 
epistola de la Aya — cum îi spuseserăm noi dintotdeauna lui Mary, 
renunțând palindromic la „h”-ul din final. Aya a fost foarte 
emotionata, scria nepoata, că o mai tineam minte după atâţia ani. „De 
când mă ştiu, am tot auzit poveşti despre voi”, continua scrisoarea, 
„şi, într-un fel, vă consider ca făcând parte din familie. Poate o ţineţi 
minte pe mama, sora lui Mary. Din păcate, a murit. Acum eu îi scriu 
scrisorile lui Mary. Vă dorim, toţi, toate cele bune”. 

Acest mesaj venit din partea unui necunoscut apropiat, pe care l- 
am primit în exilul meu forţat din iubita mea ţară, în care m-am 
născut, m-a mişcat, stârnind lucruri îngropate foarte adânc. 
Bineînţeles că m-a făcut să mă simt şi foarte vinovat că o ajutasem 
atât de puţin pe Mary de-a lungul anilor. A devenit, într-un fel, mai 
important ca oricând să pun pe hârtie povestea pe care o purtam 
nescrisă în mine de atâta timp, povestea lui Aya şi a blândului bărbat 
pe care ea l-a rebotezat — cu neintentionate, dar profetice ecouri 
romantice — „vajnicul”. Acum îmi dau seama că nu e doar povestea 
lor, ci şi a noastră, a mea. 
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Numele lui adevărat era Mecir. De fapt se pronunța Misirs, din 
cauză că avea ceva accente invizibile pe deasupra într-una dintre 
limbile Cortinei de Fier, în care accentele trebuia să fie invizibile, cum 
a spus solemn sora mea Durré, în caz că le-ar spiona sau le-ar şterge 
cineva sau ceva de genul ăsta. Numele mic începea şi el cu m, dar era 
atât de plin de ceea ce noi numeam consoane comuniste, cu toate z- 
urile şi c-urile şi w-urile îngrămădite unul într-altul, fără vreo vocală 
care să le permită să-şi tragă sufletul, încât nici măcar n-am încercat 
să-l retin. 

Prima dată ne-am gândit să-l poreclim după un personaj negativ 
dintr-o carte cu benzi desenate, Mr. Mxyztplk dintr-a Cincea 
Dimensiune, care semăna puţin cu Elmer Fudd şi care avea obiceiul 
să-i facă viata un iad lui Superman, asta până ce vajnicul Sup reusea 
să-l fraierească să-şi spună numele invers, Klptzyxm, moment în care 
dispărea cu totul în a Cincea Dimensiune; dar, pentru că nu eram 
tocmai siguri cum să pronuntéam Mxyztplk (ca să nu mai vorbim de 
Klptzyxm), am renunţat la idee. 

— Iti vom spune Mixer, i-am zis în cele din urmă, ca să simplific 
lucrurile. Mişter Micşer Mişirş. 

Pe vremea aceea aveam cincisprezece ani şi plesneam de atâţia 
hormoni, ceea ce însemna că le puteam spune oamenilor în fata astfel 
de lucruri, chiar unora mai putin înţelegători decât Mr. Mecir, cu 
atacul său cerebral. 

Cel mai clar îmi amintesc manusile de cauciuc roz pe care nu părea 
să şi le dea jos vreodată - sau cel putin până a venit s-o caute pe 
Desigur-Mary... Oricum, când l-am insultat, cu surorile mele Durré şi 
Muneeza chicotind în lift, Mecir n-a făcut decât să-şi pună pe faţă un 
rânjet gol şi binevoitor şi să dea din cap, „Îmi spui cum vrei, OK”, 
după care s-a întors la frecat şi lustruit alămurile. N-avea niciun 
farmec să-l tachinez dacă avea de gând să se comporte astfel, aşa că 
m-am urcat în lift şi tot drumul până la etajul al patrulea am cântat 
cât am putut de tare I Can't Stop Loving You pe vocile noastre cele mai 
apropiate de Ray Charles, care erau destul de groaznice. Dar purtam 
ochelarii noştri fumurii, aşa că nu conta. 
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Era vara lui 1962 şi şcoala se terminase. Surioara mea Şeherezada 
n-avea decât un an, Durré avea paisprezece ani şi un coc tapat in cap, 
iar Muneeza avea zece şi era deja destul de greu de stăpânit. Toţi trei 
— sau, mai bine zis, eu şi Durré, Muneeza făcând încercări disperate şi 


neizbutite de a fi inclusă în trupa noastră — stăteam deasupra patutului 
Seherezadei şi îi cântam. „Fără poezii pentru copii”, decretase Durré 
şi, ca urmare, nici n-a fost vreuna, căci, deşi mai mică decât mine cu 
un an, era un lider înnăscut. Cântecele de leagăn ale micutei 
Şeherezada au fost propriile noastre versiuni ale ultimelor hituri 
interpretate de Chubby Checker, Neil Sedaka, Elvis şi Pat Boone. 

„Why don't you come home, Speedy Gonzales?” urlam noi într-o 
dulce disonanta, dar mai ales — şi cu toate figurile de rigoare — săream, 
ne răsuceam şi apucam un pachet mare de vată. Am fi sărit, ne-am fi 
răsucit şi am fi apucat pachete de vată cât e ziua de lungă, doar că 
maharajahul de B., care locuia în apartamentul de dedesubt, s-a plâns 
şi Aya Mary a intrat să ne roage să facem linişte. 

— Uitaţi-vă, vedeţi, e Aya-Aiurita, care s-a îndrăgostit de Mixer! a 
tipat Durré, iar Mary s-a colorat într-un roşu extrem de aprins. 

Aşa că, fireşte, am trecut la un rapid oh-vai-oh-vai-mie; şi ce ne-am 
mai distrat! Doar că apoi a început să urle bebeluşul, a intrat tata cu 
capul în pământ, ca un taur, scoțând fum pe ambele urechi, şi am avut 
nevoie de tot norocul din lume ca să scăpăm basma curată. 


Eram deja la o şcoală cu internat din Anglia de aproximativ un an 
când Abba2s s-a hotărât să aducă toată familia. Cum se întâmpla cu 
toate deciziile pe care le lua el, nici aceasta n-a fost explicată sau 
discutată cu nimeni, nici măcar cu mama. Imediat după ce au ajuns, a 
închiriat două apartamente alăturate într-o clădire jegoasă pe nume 
Graham Court, din Bayswater, ale cărei ferestre dădeau pe furiş într-o 
stradă anonimă ce se târa de-a lungul unei laturi a cinematografului 
ABC Queensway, înspre Porchester Baths. S-a instalat el însuşi într- 
unul din apartamente şi le-a pus pe mama, pe cele trei surori ale mele 
şi pe Aya în celălalt — ca şi pe mine în vacanțe. Anglia, unde alcoolul 
era disponibil fără restricţii, n-a contribuit cu nimic la bonomia tatălui 
meu, aşa că a fost o uşurare să avem un apartament numai al nostru. 

Aproape în fiecare noapte golea câte o sticlă de Johnnie Walker 
Red Labei şi un sifon. Mama nu îndrăznea să se ducă „la el acasă” 
seara. Spunea că se strâmbă la ea. 

Aya Mary îi ducea lui Abba cina şi răspundea la telefon (dacă voia 
ceva, el ne telefona). Nu-mi dau seama de ce pe Mary o scutea de 
furiile lui alcoolice. Ea zicea că e din cauză că e cu nouă ani mai mare 
decât el şi asta o indreptatea să-i ceară să-i arate respectul cuvenit. 


După câteva luni însă, tata a închiriat un apartament cu patru 
camere la etajul al patrulea al unei adrese la modă: Waverley House 
din Kensington Court, W8. Printre ceilalţi locatari se numărau nici mai 
mult, nici mai putin decât doi maharajahi indieni, sportivul print P, 
precum şi bătrânul B., pe care l-am menţionat deja. Acum eram cu 


toţii ingramaditi la un loc, părinţii mei şi micuța Spaima-zada (cum 
începuseră fratele si surorile ei să-i spună, plini de afecţiune), in 
dormitorul mare: noi trei într-o cameră mult mai mică, iar Mary - o 
spun cu regret — pe o rogojină de paie, pe mocheta din hol. A treia 
cameră a devenit biroul tatălui meu, unde dădea telefoane şi îşi ţinea 
Encyclopaedia Britannica, exemplarele din Reader's Digest şi (sub cheie) 
dulăpaşul cu televizorul. Dacă intram, o făceam pe propria 
răspundere. Era vizuina Minotaurului. 


Într-o dimineaţă s-a lăsat convins să se ducă la farmacia de la colţ 
şi să cumpere ceva provizii pentru bebeluş. Când s-a întors, avea o 
privire bosumflată, ca de băieţaş, pe care nu i-o mai văzusem 
niciodată, şi îşi apăsa obrazul cu mâna. 

— M-a lovit, zise el smiorcăit. 

— Aoleu! Allah! Dragule! ţipă mama, agitându-se în jurul lui. Cine 
te-a lovit? Eşti rănit? Arată-mi, lasă-mă să văd! 

— N-am făcut nimic, zise el, țintuit în hol, cu punga de la farmacie 
în cealaltă mână şi o faţă la fel de roz ca şi mănuşile de cauciuc ale lui 
Mecir. Am intrat doar cu lista pe care mi-ai dat-o. Fata a părut foarte 
amabilă. Am cerut lapte praf pentru copii, pudră Johnson, gel pentru 
gingii şi mi le-a adus pe toate. Apoi am întrebat-o dacă are sfarcuri29 
şi m-a plesnit peste faţă. 

Mama a fost şocată. 

— Doar pentru atâta? 

Iar Desigur-Mary i-a cântat în strună. 

— Ce-i cu vrostia asta? a vrut să ştie ea. Am fost la farmacia aia şi e 
vlin de sfârcuri, diferite mărimi, toate la vedere. 

Durré şi Muneeza nu se mai puteau abtine. Se tăvăleau pe jos, 
râzând şi dând din picioare în aer. 

— Gura imediat, voi două, porunci mama. O nebună l-a lovit pe 
tatăl vostru. Ce e aşa de amuzant? 

— Nu pot să cred, hohoti Durré. Te-ai dus pur şi simplu la fata 
aceea şi i-ai zis — şi aici izbucni din nou, bătând din picioare si 
ținându-se de burtă — Aveţi sfârcuri? 

Tata deveni amenintator, făcându-se stacojiu la fata. Durré se 
controlă. 

— Dar, Abba, zise ea încet, aici li se spune tetine. 

Auzind una ca asta, mama şi Mary îşi duseră mâinile la gură şi 
până şi tata păru şocat. 

— Ce ruşine! zise mama. Acelaşi cuvânt ca şi cel pentru ce ai pe 
sâni? 

Se roşi şi scoase limba de jenă. 

— Englejii ăştia, suspină Desigur-Mary. Nu sunt ceva de groajă? 
Da-desigur, sunt. 


Îmi amintesc de povestea asta cu plăcere, deoarece a fost singura 
dată când l-am văzut pe tata atât de deconcertat, iar incidentul a 
devenit legendar şi vânzătoarea de la farmacie a fost pusă pe un 
piedestal, ca obiect al imensei noastre veneratii. (Durré şi cu mine am 
mers o dată numai ca s-o vedem - era o fată scundă şi simplă, de vreo 
şaptesprezece ani, cu sâni mari, care-ţi săreau în ochi -, dar ne-a 
surprins şuşotind şi ne-a aruncat o privire atât de fioroasă, că am luat- 
o la goană.) Şi asta şi deoarece, în amuzamentul general, am reuşit să 
ascund ruşinosul adevăr: că eu, care eram în Anglia de atâta timp, aş 
fi făcut aceeaşi greşeală ca şi Abba. 

Desigur-Mary şi părinţii mei nu erau singurii care aveau probleme 
cu limba engleză. Colegii mei de şcoală râdeau pe înfundate când, în 
stilul meu de Bombay, spuneam „creştere” în loc de crescut (de 
exemplu, „Unde ţi-a fost cresterea?”), „întreit” în loc de „de trei ori” si 
„macaroane” pentru paste în general. Cât despre diferenţa dintre 
sfârcuri şi tetine, chiar nu avusesem vreodată ocazia să-mi imbogatesc 
vocabularul în acea direcţie. 
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Aşa că am fost puţin gelos pe Desigur-Mary când Mixer a venit s-o 
caute. A sunat la uşă, tremurând tot de respectul pe care voia să i-l 
arate, într-un costum vechi care-i devenise prea larg şi cu pantalonii 
ţinuţi strâns de o curea. Îşi dăduse jos mănuşile de cauciuc şi în mână 
tinea un buchet de trandafiri. Tata a deschis uşa şi i-a aruncat o 
privire ucigătoare. Fiind snob, Abba nu era încântat de faptul că 
apartamentul nu avea o intrare de serviciu separată şi astfel până şi un 
paznic trebuia să fie tratat ca făcând parte din acelaşi univers ca şi el. 

— Mary, reuşi să îngaime Mixer, lingându-şi buzele şi dându-şi pe 
spate părul alb, moale. Eu să văd Miss Mary venit am. 

— Aşteaptă, zise Abba si îi trânti uşa in fata. 

Din acel moment Desigur-Mary şi-a petrecut toate după-amiezile 
libere cu bătrânul Mixer, chiar dacă acea primă întâlnire n-a fost un 
succes deplin. A dus-o „în Vest” ca să-i arate Londra turistică, pe care 
ea n-o văzuse niciodată, dar la capătul unei scări rulante din Piccadilly 
Circus, în timp ce Mecir se chinuia să articuleze cuvintele de pe 
posterele pe care ea nu le putea citi — Unzip a banana si Idris when Ps 
dri —, lui Mary i s-a agăţat sariul in fălcile maşinăriei şi, când scările au 
început să tragă de veşmânt, acesta a început să se desfacă. A fost 
nevoită să se tot învârtă, ca un dop, în timp ce tipa cât o ţineau 
puterile „O BAAP! BAAPU-RE! BAAP-RE-BAAP-RE-BAAP!” Mixer a 
fost cel care a salvat-o, apăsând butonul pentru oprire de urgenţă 
înainte ca sariul să i se desfacă de tot, iar ea să fie expusă în 
combinezon în văzul tuturor. 


— Oh, vajnicule! îi plânse ea pe umăr. Oh, nu mai vreau scări 
rulante, vajnicule, niciodată, desigur nu! 


În ceea ce priveşte dorinţele mele amoroase, ele o vizau pe cea mai 
bună prietenă a lui Durré, o poloneză pe nume Rozalia, care-şi găsise 
peste vacanţă o slujbă la magazinul de pantofi Faiman's, de pe Oxford 
Street. Am curtat-o într-un mod jalnic toată vacanţa şi apoi, 
intermitent, pe parcursul următorilor doi ani. Uneori îmi dădea voie 
să iau prânzul cu ea şi să-i cumpăr o Cola şi un sandvis, iar o dată a 
venit şi a stat cu mine pe treptele de la White Hart Lane ca să-l vedem 
pe Jimmy Greaves în primul lui meci pentru Spurs. „Haide aaalbiii!” 
am strigat amândoi, în ton cu restul lumii. „Haide criiiniii!” După 
aceea m-a invitat chiar în cămăruţa din spate de la Faiman’s, unde m- 
a sărutat de două ori şi m-a lăsat să-i pipăi sânii, dar mai departe de- 
atâta n-am reuşit să merg. 

Şi-apoi mai era şi Chandni, un soi de verişoară, a cărei mătuşă se 
măritase cu fratele mamei, deşi între timp se despartisera. Chandni era 
cu optsprezece luni mai mare ca mine şi atât de sexy, că ţi se făcea 
rău. Se pregătea să devină dansatoare de balet indian clasic, Odissi şi 
Natyam, dar deocamdată se îmbrăca în blugi negri şi strimti şi helancă 
mulată şi mă scotea din când în când la Bunjie's, unde îi cunoştea pe 
majoritatea amatorilor de muzică folk ce frecventau localul şi unde 
răspundea la numele de Clar-de-lună, ceea ce şi înseamnă chandni. 
Fumam ţigară după ţigară cu folchiştii şi-apoi mergeam la toaletă şi 
vomitam. 

Chandni era stilul care te bagă în boală. Era un vis adolescentin, 
Râul Lunii coborât pe Pământ sub forma zeiţei Gange, gătită în negru 
mulat si atatator. Dar pentru ea nu eram decât vărul cu cas la gură, cu 
care era drăguță pentru că nu învățase să se descurce de unul singur. 

She-e-rry, nu vrei să ieşim diseară? cântau The Four Seasons. 
Intelegeam perfect ce simțeau. Hai, hai, hai, vino dise-e-eară. Şi, cu 
ocazia asta, iubeşte-mă, da. 
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Mergeau la plimbare în Kensington Gardens. „Pan”, spunea Mixer, 
arătând o statuie. „Băiat pierdut. Niciod crescut.” Mergeau la Barkers 
şi Pontings şi Derry & Toms şi alegeau mobilă şi perdele pentru case 
imaginare. Cutreierau supermarketuri şi alegeau mici delicatese din 
care se înfruptau. În salonul îngrămădit al lui Mecir sorbeau ceea ce el 
numea „ceai de cimpanzeu” şi-şi prăjeau placintute pe un resou. 

Datorită lui Mixer, Mary putea în sfârşit să se uite la televizor. Cel 
mai mult îi plăceau emisiunile pentru copii, mai ales The Flintstones. O 
dată, chicotind de propria-i îndrăzneală, Mary îi mărturisi lui Mixer că 


Fred si Wilma îi aminteau de sahib si begum sahiba de sus, la care 
vajnicul, ridicându-se la înălţimea îndrăznelii ei, arătă cu degetul mai 
întâi spre Desigur-Mary şi apoi spre el însuşi, rânji un zâmbet larg şi 
plin de găuri şi zise „Rubble”. 

Mai târziu, la ştiri, un englez cu o mutră de vulpe, cu o mustață 
subţire şi ochi dementi, a declamat un avertisment legat de imigranţi, 
la care Desigur-Mary a început să fluture din mâini înspre ecran. 
„Khali-pili bom marta”, obiectă ea, traducând apoi pentru gazda ei: 
„Degeaba strigă strigă. Viaţă rea! Stinge-l”. 

Erau deseori intrerupti de maharajahii de B. Şi P., care coborau să 
scape de soțiile lor şi să le telefoneze altor femei de la telefonul public 
din camera paznicului. 

— Oh, iubito, uită-l pe individul ăla! spunea atleticul prinţ P., care 
părea să-şi petreacă toată ziua în echipamentul alb de tenis şi al cărui 
Rolex dolofan aproape că nu i se vedea în părul des de pe braţ. Am să 
te fac să te simţi mai bine cu mine decât cu el, iubito! Păşeşte-n lumea 
mea. 

Maharajahul de B. era mai bătrân, mai urât, mai prozaic. 

— Da, adu toate instrumentele. Camera e închiriată pe numele de 
Douglas Home. De la şase patruzeci şi cinci până la şapte şi 
cincisprezece. Ai oferta tipărită? Te rog. Şi nu uita un liniar de 
jumătate de metru, neapărat din lemn. Plus un sortulet cu danteluta. 

Asta îmi amintesc eu despre Waverley House, această colcăială de 
căsnicii nefericite, alcool, crailâc şi pofte trupeşti adolescentine 
nesatisfăcute: maharajahul de P. demarând în trombă spre cazinourile 
londoneze în fiecare noapte, într-o maşină sport roşie, plină cu blonde, 
şi maharajahul de B. furişându-se spre Kensington High Street, cu 
ochelari de soare noaptea şi o haină cu gulerul ridicat, deşi era în toiul 
verii. Iar în centrul acestui mic univers se aflau Desigur-Mary şi 
vajnicul ei, bând ceai de cimpanzeu şi fredonând imnul naţional din 
Bedrock. 

Dar nu erau defel ca Barney şi Betty Rubble. Erau cuviincioşi, 
politicoşi. Erau... curtenitori. El o curta, iar ea, ca o ingenuă sfioasa, 
cu bucle şi evantai, îşi înclina capul şi îi cânta în strună. 
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În 1963, pe la jumătatea semestrului, mi-am petrecut un weekend 
la reşedinţa din Beccles, Suffolk, a feldmareşalului Sir Charles 
Lutwidge-Dodgson, fost ofiţer în India şi prieten de familie care îmi 
susţinea cererea de obţinere a cetăţeniei britanice. „Dodo”, cum era el 
poreclit, m-a invitat doar pe mine, zicând că dorea să mă cunoască 
mai bine. 

Era un bărbat imens, căruia pielea începuse să-i atârne prea lejer pe 


fata, un uriaş care locuia într-o căsuţă cu acoperiş de trestie, unde se 
lovea mereu la cap. Nu-i de mirare că uneori era irascibil: se afla în 
Iad - un Guliver prins în capcana acelui Lilliput cu grădină de 
trandafiri şi porţi de crochet, clopote de biserică, fotografii sepia şi 
vechi trambite de bătălie. 

Weekendul a fost agitat şi anevoios până în momentul în care Dodo 
m-a întrebat dacă ştiu să joc şah. Cuprins de venerație la perspectiva 
de a juca şah cu un feldmareșal, am dat din cap, iar nouăzeci de 
minute mai târziu, spre uluirea mea, câştigam partida. 

Păşind oarecum tantos, am mers în bucătărie, cu gândul de a ma 
lăuda puţin doamnei Liddell, menajera pe care bătrânul soldat o avea 
de-o viaţă. Dar de îndată ce am intrat, mi-a zis: 

— Să nu-mi spui! Sper că n-ai câştigat? 

— Ba da, i-am spus, afectând nonşalanţă. Dacă tot veni vorba, da, 
am câştigat. 

— Dumnezeule! a zis doamna Liddell. Acum se va dezlantui iadul 
pe pământ. Du-te înapoi şi roagă-l să mai jucaţi o partidă şi de data 
asta ai grijă să pierzi. 

Am făcut cum mi s-a spus, dar a doua oară n-am mai fost invitat la 
Beccles. 

Cu toate acestea, faptul că l-am învins pe Dodo m-a făcut să am mai 
multă încredere în mine la tabla de şah, aşa că la întoarcerea la 
Waverley House, după ce am trecut în treapta a doua, când Mixer m-a 
invitat să jucăm o partidă (Mary îi povestise despre victoria mea în 
bătălia de la Beccles, plină de mândrie şi hiperbolizând pe alocuri), 
răspunsul meu a fost: „Desigur, nicio problemă”. În fond, cât putea să- 
mi ia să-l desfiintez pe neghiobul ăla bătrân? 

Ce a urmat a fost un masacru regal. Mixer nu numai că m-a bătut; a 
făcut-o într-o clipită şi cum nu se poate mai uşor. Nu mi-a venit să 
cred ce vedeam - deschiderea ingenioasă, combinaţiile curgătoare de 
mişcări, forţa atacurilor, poziţiile mele imposibil de înghesuite şi de 
sugrumate — şi i-am cerut o revanşă. De data asta s-a infruptat din 
mine cu şi mai multă poftă. La sfârşit am rămas răvăşit pe scaun, gata 
să izbucnesc în lacrimi. De la o vârstă, fetele nu mai plâng, mi-am 
amintit, dar cântecul mi-a continuat în minte: Asta-i doar o scuză ce şi- 
o spun în gând. 

— Cine eşti? am întrebat, cu fiecare silabă împovărată de umilinţă. 
Diavolul deghizat? 

Mixer ne-a servit zâmbetul lui mare şi prostesc. 

— Mare maestru, a zis el. Demult. Înainte de cap. 

— Eşti mare maestru, am repetat, încă în ceaţă. 

Apoi, într-un moment de groază, mi-am amintit că văzusem numele 
Mecir în cărţi cu partide clasice. 

— Nimzo-Indiana, am zis cu voce tare. 


Fl s-a luminat şi a dat energic din cap. 

— Acel Mecir? am intrebat neincrezator. 

— Acela, a zis el. 

Din coltul gurii murdare i se prelingea o dara de saliva. Batranul 
ăsta dărâmat apărea in cărţi. În cărţi. Si putea şterge cu mine pe jos 
chiar şi cu creierul făcut praf. 

— Acum joci cu doamna, a rânjit el. 

N-am înţeles imediat. 

— Doamna Mary. Da-da-sigur. 

Mary turna ceaiul şi-mi aştepta răspunsul. 

— Aya, tu nu ştii să joci, am zis eu uluit. 

— Invat, baba, a spus ea. Ce e, na? Doar un joc. 

După care m-a bătut şi ea măr, şi cu piesele negre pe deasupra. N-a 
fost cea mai grozavă zi din viaţa mea. 
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Din Cele mai instructive 100 jocuri de şah, de Robert Reşevski, 1961: 

M. Mecir — M. Najdorf Dallas, 1950, Apărarea Nimzovici (Nimzo- 
Indiana) 

Atacul unui tactician poate fi greu de contracarat. Cel al unui 
strateg cu atât mai mult. În timp ce amenințările unui tactician sunt 
inconfundabile, strategul creează confuzie din cauză că menţine 
situaţia în suspensie. Ameninta să amenințe! 

Să luăm, de exemplu, această partidă: Mecir pune un cal la D6 ca 
să preia controlul asupra centrului tablei. Apoi îşi eliberează un pion 
pe una dintre laturi ca să-i distragă atenţia adversarului. În cele din 
urmă agită lucrurile pe lângă rege. Ce poate să facă bietul adversar 
uluit? Cum să apere totul în acelaşi timp? Unde va cădea lovitura de 
graţie? 

Priviţi cum îl hartuieste Mecir pe Najdorf, mutând atacul de pe o 
parte pe alta! 

Şahul devenise limbajul lor intim. Aşa pierdut cum era la capitolul 
cuvinte, bătrânul Mixer îşi păstra pe tabla de şah o mare parte din 
elocventa şi subtilitatea care îi dispăruseră din vorbire. Pe măsură ce 
dobândea îndemânare - şi progresa cu o viteză uimitoare, mă 
gândeam eu plin de amărăciune, pentru cineva care nu putea să scrie 
sau să citească sau să pronunţe literele p şi z —, Desigur-Mary devenea 
capabilă să înţeleagă şi să răspundă inteligenţei decăzutului maestru, 
cu care formase o legătură atât de neaşteptată. 

El o învăţa cu multă răbdare, arătându-i şi nu spunându-i, repetând 
diferite deschideri şi combinaţii şi tehnici de mat, până ce ea începea 
să vadă semnificaţia structurilor. Când jucau, el se dezavantaja în mod 
voit, îi spunea cele mai bune mutări şi îi demonstra urmările pe care 


acestea le aveau, atrăgând-o pas cu pas în posibilităţile infinite ale 
jocului. 

Aşa şi-au făcut ei curte. 

— E ca o aventură, baba, a încercat Mary să-mi explice o dată. E ca 
şi cum l-aş însoţi în tara lui, ştii? Si ce loc, baap-ré! Frumos si 
vericulos şi amujant şi vlin de lucruri ciudate! Ventru mine e o mare- 
mare descoverire. Ce să-ţi svun? îmi vlace jocul. E o minune. 

Atunci am înţeles cât de departe ajunseseră lucrurile între ei. 
Desigur-Mary nu fusese măritată niciodată şi îi spusese clar lui Mixer 
că era prea târziu să mai înceapă maimuţăreala aia la vârsta ei. 
Vajnicul era văduv şi avea copii mari pe undeva, pierduţi demult în 
dosul zidurilor din ce în ce mai înalte dincolo de care se afla Europa 
de Est. Dar îşi găsiseră în jocul de şah o modalitate de a flirta, o 
împrospătare perpetuă care anula posibilitatea plictiselii, un paradis 
curtenitor al inimii ce îmbătrâneşte. 

Ce-ar fi zis Dodo de toate astea? Fără îndoială, s-ar fi scandalizat să 
vadă şahul, dintre toate jocurile posibile, şahul, mareata formalizare a 
războiului, transformat într-o artă a iubirii. 

Cât despre mine, înfrângerile administrate de Desigur-Mary şi 
vajnicul ei paznic n-au făcut decât să deschidă calea unor noi 
umilinte. Durré şi Muneeza s-au îmbolnăvit de oreion şi până la urmă, 
în ciuda eforturilor mamei de a ne segrega, m-am molipsit şi eu. 
Stăteam îngrozit în pat, în timp ce doctorul mă avertiza să nu mă ridic 
ca să mă plimb dacă pot evita s-o fac. 

— Dacă o faci, a zis el, părinţii tăi nu vor mai trebui să te 
pedepsească. Te vei fi pedepsit suficient tu singur. 

Mi-am petrecut următoarele câteva săptămâni torturat zi şi noapte 
de viziuni cu testicule umflate grotesc şi o viata de impotenta flască — 
totul terminat înainte să înceapă măcar! şi nu era corect! — inrautatite 
de vindecarea rapidă şi neîncetatele zeflemele ale surorilor mele. Dar 
până la urmă am avut noroc: boala nu s-a întins până în sudul 
îndepărtat. 

— Gandeste-te ce fericite vor fi cele o sută şi una iubite pe care le 
ai, bhai, şi-a bătut joc Durré, care ştia totul despre esecurile mele 
repetate la capitolele Rozalia şi Chandni. 

La radio toată lumea cânta încontinuu despre plăcerile vârstei de 
şaisprezece ani. Mă întrebam unde erau oare toţi băieţii şi fetele de 
vârsta mea care se distrau de minune. Călătoreau prin America în 
Studebakeruri decapotabile? În cartierul meu sigur nu erau. În vara 
aceea Londra, W8, a fost ţara lui Sam Cooke. Another Saturday night... 
Ignorând cântecele de dragoste la modă intepenite pe primul loc în 
top, eu mă deprimam cu singuraticul Sam pe la coada clasamentelor, 
cum aş fi vrut să am pe cineva etc., şi in general simţindu-mă de tot 
rahatul. 


— Baba, vino repede. 

Era noaptea târziu când Aya Mary m-a scuturat ca să mă trezească. 
După multe şuierături stăruitoare, a reuşit să mă smulgă din somn şi 
să mă târască, în pijama şi căscând, de-a lungul coridorului. Pe 
palierul din dreptul apartamentului nostru, ghemuit în perete, vajnicul 
Mixer plângea. Un ochi îi era vânăt şi la gură avea sânge uscat. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o şocat pe Mary. 

— Bărbaţi, s-a tânguit Mixer. Ameninta. Bate. 

Stătea liniştit în camaruta lui când sportivul maharajah de P. 
dăduse buzna în seara aceea, zicând: 

— Dacă mă caută cineva, OK, nişte indivizi mai duri, aşa, OK, sunt 
plecat, OK? P, L, E, C, A, T. Nu-i lăsa să urce, OK? Bacşiş gras, OK? 

La scurt timp după aceea, bătrânul maharajah de B. a ajuns şi el în 
cămăruţa lui Mecir. Părea tulburat. 

— Fiule, ascultă-mă, a zis maharajahul de B. Nu ştii unde sunt, 
samajh liyal Ai înţeles? S-ar putea să se intereseze nişte persoane de 
joasă speţă. Nu ştii nimic. Sunt în străinătate, achha? într-o călătorie 
mai lungă în străinătate. Fă-ţi datoria, paznicule. Recompensă 
frumoasă. 

Noaptea târziu doi hăndrălăi şi-au făcut într-adevăr apariţia. Se 
pare că părosul print P. avea datorii la cărţi. 

— Plecat, a rânjit Mixer cât de dulce a putut. 

Hăndrălăii au dat încet din cap. Aveau păr lung şi buze groase, ca 
Mick Jagger. 

— E un domn ocupat. Ar trebui să ne facem o programare, i-a zis 
primul tip celui de-al doilea. Nu ţi-am spus că ar fi trebuit să sunăm? 

— Aşa e, mi-ai zis, a fost de acord al doilea tip. Lucrurile astea 
trebuie făcute cum se cuvine. Doar e de stirpe nobilă. Şi ai avut 
dreptate, băiete, recunosc. Am greşit teribil. Recunosc. 

— Hai să ne lăsăm cartea de vizită, a zis primul individ. Aşa va şti 
să ne aştepte. 

— Minunat, a zis al doilea şi şi-a înfundat pumnul în gura bietului 
Mixer. Să-i spui, a zis el, lovindu-l pe bătrân în ochi. Când e acasă. Să- 
i mentionezi. 

După aceea Mixer încuiase uşa de la intrare, dar mult mai târziu, 
mult după miezul nopţii, s-au auzit nişte ciocănituri. Mixer a strigat: 

— Cine? 

— Prieteni apropiaţi ai maharajahului de B., a zis o voce. Nu, să nu 
mint. Cunoştinţe. 

— E în relaţii cu o doamnă pe care o cunoaştem şi noi, a ziso a 
doua voce. Ca să fim exacti. 


— În legătură cu asta suntem nerăbdători să îl vedem, a zis prima 
voce. 

— Plecat, a zis Mecir. Avion. Plecat. 

A urmat o tăcere. Apoi a doua voce a zis: 

— Mda, n-ai cum să fii printre cei bogaţi şi faimoşi dacă nu te dai 
cu avionul, nu? Biarritz, Monte, toate alea. 

— Vezi să-i spui înălţimii sale, a zis prima voce, că îi aşteptăm 
întoarcerea cu nerăbdare. 

— În legătură cu prietena noastră comună, a zis a doua voce. Cu 
nerăbdare. 


Ce poate să facă bietul adversar uluit? Cuvintele din cartea de şah mi- 
au venit fără să vreau în minte. Cum să apere totul în acelaşi timp? Unde 
va cădea lovitura de graţie? Priviţi cum il hdrtuieste Mecir pe Najdorf 
mutând atacul de pe o parte pe alta! 

Mixer s-a întors in cămăruţa lui şi de data asta, chiar dacă nu se 
recursese la forţă, a început să plângă. După câtva timp a urcat cu 
liftul la etajul al patrulea şi a început să-i şoptească prin deschizătura 
pentru scrisori lui Desigur-Mary, care dormea pe rogojină. 

— N-am vrut să-l trejesc ve sahib, a zis Mary. Ştii ce vrobleme are, 
na? Şi begum sahiba e aşa de obosită seara. Aşa că svune tu, baba, ce 
să facem acum? 

La ce se aştepta de la mine? Aveam şaisprezece ani. 

— Mixer trebuie să cheme poliţia, am sugerat, lipsit de 
originalitate. 

— Nu, nu, baba, a zis Desigur-Mary apăsat. Dacă face scandal 
ventru maharajah, vină la urmă tot vajnicul o să fie dat afară. 

Nu aveam nicio altă idee. Stăteam între ei, simţindu-mă ca un idiot, 
în timp ce amândoi şi-au întors spre mine ochii înspăimântați şi 
imploratori. 

— Mergeţi la culcare, am zis. O să ne gândim mâine dimineaţă. 

Prima pereche de matahale au fost tacticieni, m-am gândit. Era dificil 
de tratat cu ei. Dar a doua pereche a fost şi mai înfricoşătoare, pentru că 
avem de-a face cu strategi. Au ameninţat că vor ameninţa. 


A doua zi dimineaţa nu s-a întâmplat nimic şi cerul era senin. Era 
aproape imposibil să crezi în pumni şi voci amenințătoare la uşă. În 
timpul zilei ambii maharajahi au vizitat cămăruţa paznicului şi i-au 
vârât lui Mixer bancnote de cinci lire în buzunarul de la vestă. 

— Te-ai descurcat de minune, om bun, a zis prinţul P., iar 
maharajahul de B. i-a ţinut isonul: 

— Cum nu se poate mai bine. Totul rezolvat, nu? Problema gata. 

Noi trei - Aya Mary, vajnicul ei şi cu mine — am ţinut in după- 
amiaza aceea un consiliu de război şi am hotărât că nu mai e cazul să 


facem nimic. În astfel de situaţii paznicul e linia frontului, am susţinut 
eu, şi linia frontului rezistase. Şi pericolele trecuseră. Se dăduseră 
asigurări. Gata. 

— Gata, repetă Desigur-Mary circumspectă, dar apoi, încercând să-l 
liniştească pe Mixer, se lumină. Corect, zise ea. Desigur. Terminat, 
finis. 

Plesni din palme pentru a întări cele spuse. Îl întrebă pe Mixer dacă 
nu voia să joace o partidă de şah, dar de data asta vajnicul n-avea 
chef. 
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După aceea violenţa apărută aproape de casă mi-a distras atenţia o 
vreme de la povestea lui Mixer şi a lui Desigur-Mary. 

Muneeza, sora mea mijlocie, acum în vârstă de unsprezece ani, îşi 
începea un pic prematur faza delincventă. Ea era adevărata 
moştenitoare a furiei oarbe a tatălui meu, iar când îşi pierdea 
controlul, dădea un spectacol înfricoşător. În vara aceea a părut să-i 
caute dinadins nod în papură tatei; a părut gata, la vârsta ei fragedă, 
să-şi măsoare forţele cu ale lui. (Am intervenit în certurile ei cu Abba 
numai o dată, în bucătărie. A apucat foarfecele, care era acolo, şi l-a 
aruncat înspre mine. M-a tăiat la coapsă. După aceea m-am ţinut la 
distanţă.) 

Pe măsură ce le urmăream războaiele, simţeam că mă desprind de 
ideea de familie în sine. Mă uitam la sora mea cum tipa şi mă 
gândeam cât de extraordinar de autodistrugătoare era, cât de 
triumfător îşi strica relaţiile cu cei de care avea cea mai mare nevoie. 

Şi mă uitam la colericul, schimonositul meu tată şi mă gândeam la 
cetăţenia britanică. Actualul meu paşaport indian nu-mi permitea să 
călătoresc decât în foarte puţine ţări, care erau atent enumerate pe a 
treia pagină. Dar în curând urma să dobândesc un paşaport britanic şi 
atunci aveam să plec de lângă el prin orice mijloace. N-aveam să 
suport schimonoselile astea in viata mea. 

La şaisprezece ani încă mai ai impresia că poţi scăpa de tatăl tău. 
Nu-i auzi vocea vorbind prin gura ta, nu-ţi vezi gesturile începând 
deja să le oglindească pe ale lui, nu-l vezi în felul în care te mişti, în 
felul în care te semnezi. Nu-i auzi şoaptele în sânge. 


În ziua despre care trebuie să vă povestesc, surioara mea de doi ani 
Chhoti Şeherezada, micuța Spaima-zada, a început să plângă, aşa cum 
o făcea deseori în timpul certurilor care aveau loc în familie. Amma şi 
Aya Mary au pus-o în cărucior şi au şters-o urgent. Au dus-o în 
Kensington Square, apoi s-au aşezat pe iarbă, au dat-o jos din cărucior 
şi au schimbat remarce filosofice în timp ce ea îşi consuma energia. În 


cele din urmă fetita a adormit, iar ele s-au îndreptat spre casă în 
lumina din ce în ce mai slabă a înserării. În fata la Waverley House au 
fost acostate de doi tineri bine îmbrăcaţi, cu tunsori à la Beatles şi 
jachete cu nasturi până sus şi fără guler, pe care formaţia asta le 
făcuse faimoase. Primul dintre aceşti tineri o întrebă foarte politicos 
pe mama dacă era cumva maharani de B. 

— Nu, răspunse mama, flatată. 

— Oh, dar sigur sunteţi, doamnă! zise al doilea Beatle, la fel de 
politicos. Pentru că vă indreptati spre Waverley House şi aceasta este 
reşedinţa maharajahului. 

— Nu, nu, zise mama, încă îmbujorată de plăcere. Suntem o altă 
familie indiană. 

— Chiar aşa, dădu intelegator din cap al doilea Beatle, iar apoi, 
spre surpriza mamei, îşi lipi un deget de nas şi-i făcu din ochi. 
Incognito, carevasăzică. Nicio vorbă. 

— Ne scuzati acum, zise mama, pierzându-şi răbdarea. Nu suntem 
doamnele pe care le căutaţi. 

Al doilea Beatle lovi uşor cu piciorul una dintre roţile căruciorului. 

— Soţul dumneavoastră se duce la femei, doamnă. Sunteţi 
conştientă de asta? Da, e adevărat. E chiar foarte stăruitor, aş adăuga 
eu. 

— Prea stăruitor, zise primul Beatle si fata i se intuneca. 

— Vă spun că nu sunt maharani begum, zise mama, alarmându-se 
brusc. Treaba ei nu e treaba mea. Fiţi buni şi lăsaţi-mă să trec. 

Al doilea Beatle se apropie de ea. Mama îi putu mirosi respiraţia, 
care era mentolată. 

— Una dintre femeile la care a fost este pupila noastră, cum ar 
veni, explică el. Ăsta ar fi termenul. E sub protecţia noastră, mă 
intelegeti. Ca urmare, noi suntem responsabili pentru bunăstarea ei. 

— Soţul dumneavoastră, zise primul Beatle, dezvelindu-şi dinţii 
într-un mod înfricoşător şi ridicând vocea cu un ton, a stricat marfa. 
Mă auzi, printeso? A stricat marfa. 

— Ne confundați, vă imvlor, zise Desigur-Mary. Mulţi locatari 
indieni in Waverley House. Suntem femei cuviincioase. Vă imvlor! 

Al doilea Beatle scosese ceva dintr-un buzunar din interiorul hainei. 
O lamă luci în lumină. 

— Mama voastră de negrotei! zise el. Veniti aici, futu-i, şi habar n- 
aveţi, futu-i, cum să vă purtaţi. De ce nu vă luaţi, futu-i, talpasita 
înapoi în Negrostan? Futu-vă-n cur de negrotei! Acuma, adăugă el 
încet, ridicând cuțitul, descheiati-va nasturii de la bluze. 

Chiar în acel moment izbucni un zgomot puternic dinspre uşa de la 
Waverley House. Cele două femei si cei doi bărbaţi se întoarseră să se 
uite şi-l văzură pe Mixer apărând, urlând cât îl ţineau puterile şi dând 
din mâini ca un nebun. 


— Alo! zise individul cu cutitul. Si ăsta cine mai e? Zero zero 
şapte? 

Mixer încerca să vorbească, făcea un efort chinuitor, dar tot ce 
reuşea să scoată pe gură era un sunet brut, nearticulat. Şeherezada se 
trezi şi i se alătură. Cei doi Beatles arătară nemulţumiţi. Dar în acel 
moment ceva se întâmplă în interiorul bătrânului Mixer. Ceva îşi dădu 
drumul şi el bolborosi într-un iures: 

— Domnilor, domnilor, nu domnilor, astea nu femei B., domnilor, 
femei B. sus la etajul trei, domnilor, şi maharajahul de B., e adevărul 
mormântul mamei jur. 

Era cea mai lungă propoziţie pe care o rostise de mult timp, de 
când avusese atacul cerebral care îi frânsese limba. 

Iar din cauza acestui torent şi a tipetelor Şeherezadei, pe la uşi 
începură să se arate capete. Deja se acorda atenţie incidentului, iar cei 
doi Beatles au dat din cap grav. 
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— O greşeală neintentionata, îi zise primul mamei, scuzându-se şi 
făcând chiar o plecăciune. 

— Se poate întâmpla oricui, adăugă cutitarul spasit. 

Se întoarseră şi începură să se îndepărteze în grabă. Însă în dreptul 
lui Mecir se opriră. 

— Dar pe tine te ştiu, zise cutitarul. „Avion. Plecat.” 

Făcu o mişcare fulgerătoare cu braţul şi, o clipă mai târziu, vajnicul 
Mixer era întins pe trotuar, cu sângele scurgându-i-se dintr-o rană din 
stomac. 

— Totul OK acum, reuşi el să rostească şi îşi pierdu cunoştinţa. 
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Până de Crăciun era aproape refăcut. Datorită scrisorilor trimise de 
mama proprietarilor, în care îl numea un „cavaler în armură 
strălucitoare”, a fost bine îngrijit şi i s-a păstrat şi slujba. A continuat 
să locuiască în cămăruţa lui de la parter, in timp ce îndatoririle de 
paznic erau îndeplinite de angajaţi care lucrau în schimburi. 

— Numai ce e mai bun pentru eroul nostru propriu şi personal, au 
asigurat-o proprietarii pe mama în răspunsul lor. 

Cei doi maharajahi şi suitele lor se mutaseră înainte să vin eu acasă 
în vacanţa de Crăciun, aşa că nu mai fuseseră alte vizite de la Beatles 
şi Rolling Stones. Desigur-Mary petrecea cât de mult timp putea cu 
Mecir, dar ce mă îngrijora mai mult decât bietul Mixer era felul în 
care arăta draga mea Aya. Părea mai bătrână şi cumva prăfuită, de 
parcă stătea să se fărâmiţeze dintr-o clipă într-alta. 

— N-am vrut să te îngrijorăm la şcoală, mi-a zis mama. În ultimul 


timp a avut probleme cu inima. Palpitatii. Nu tot timpul, dar oricum. 

Problemele de sănătate ale lui Mary treziseră la realitate toată 
familia. Isteriile Muneezei încetaseră şi până şi tata încerca să se 
abţină. Puseseră un pom de Crăciun în camera de zi şi îl decoraseră cu 
tot felul de globuri. Era atât de ciudat să văd un pom de Crăciun la noi 
acasă, încât mi-am dat seama că trebuie să fie ceva serios. 

În seara de Ajun mama a sugerat că lui Mary i-ar plăcea dacă am 
cânta cu toţii câteva colinde. Amma scrisese cântecele de mână, în 
şase exemplare. Când am ajuns la Veniti, o, voi, credincioşilor, m-am dat 
mare cântând în latină din memorie. Toată lumea s-a comportat 
ireproşabil. Când Muneeza a propus să încercăm Swinging on a Star şi I 
Wanna Hold Your Hand în loc de chestiile alea plicticoase, de fapt nu 
vorbea serios. Deci asta e viaţa de familie, mi-am zis. Asta e. 

Dar nu făceam decât să jucăm teatru. 


Cu câteva săptămâni înainte, la şcoală, îl surprinsesem pe un băiat 
din America, vedeta echipei de rugbi a şcolii, plângând în capelă. L- 
am întrebat care era problema şi mi-a spus că preşedintele Kennedy 
fusese asasinat. 

— Nu te cred, i-am zis, dar mi-am dat seama că e adevărat. 

Vedeta de rugby hohotea şi iar hohotea. L-am apucat de mână. 

— Când moare preşedintele, națiunea rămâne orfană, a spus el in 
cele din urmă, papagalicind îndurerat o înţelepciune de doi bani, 
auzită probabil la Vocea Americii. 

— Ştiu ce simţi, am minţit. Şi mie tocmai mi-a murit tatăl. 

Problemele de inimă ale lui Mary s-au dovedit a fi un mister. 
Apăreau şi dispăreau complet imprevizibil. În următoarele şase luni a 
fost supusă la tot felul de analize, dar de fiecare dată doctorii sfârşeau 
prin a da din cap: nu găseau nimic în neregulă cu ea. Fizic era 
sănătoasă tun, atâta doar că existau perioade când inima începea să i 
se zbată şi să izbească în piept la fel ca şi caii sălbatici din 
Inadaptaţii30, a căror prindere şi călărire au enervat-o atât de mult pe 
Marilyn Monroe. 

Mecir s-a întors la lucru în primăvară, dar experienţa prin care 
trecuse îl vlăguise de tot. Zâmbea mai greu, privirea îi era stinsă, era 
mai introvertit. Mary se închisese şi ea în sine. Se mai întâlneau 
pentru ceai, placintute şi The Flinstones, dar ceva nu mai mergea cum 
trebuie. 

La începutul verii Mary a făcut un anunţ. 

— Ştiu care-i vroblema cu mine, le spuse ea din senin părinţilor 
mei. Trebuie să mă întorc acasă. 

— Dar, Aya, se opuse mama, dorul de casă nu e o boală. 

— Numai Dumnejeu ştie de ce am venit în ţara asta! zise Mary. Dar 
eu nu mai vot rămâne. Nu. Desigur nu. 


Era extrem de hotarata. 

Deci Anglia îi frângea inima; i-o frângea pentru că nu era India. 
Londra o omora pentru că nu era Bombay. Şi Mixer? m-am întrebat. O 
ucidea şi el din cauză că nu mai era el însuşi? Sau inima ei, legată de 
frânghiile a două iubiri, era trasă atât spre Orient, cât şi spre Occident, 
nechezând şi ridicându-se pe picioarele din spate, la fel ca şi caii aceia 
din filme, smuciti ba într-o parte de Clark Gable, ba în cealaltă de 
Montgomery Clift, iar Mary ştia că dacă voia să trăiască, va trebui să 
aleagă? 

— Trebuie să vlec, zise Desigur-Mary. Da, desigur. Bas. Destul. 


În vara aceea, vara lui '64, am făcut şaptesprezece ani. Chandni s-a 
întors în India. Rozalia, prietena poloneză a lui Durré, m-a informat la 
un sandviş pe Oxford Street că se logodea cu „un bărbat adevărat”, aşa 
că puteam să-mi iau gândul de la a o mai vedea, pentru că acest 
Zbigniew era gelos din fire. Roy Orbison îmi cânta în urechi It’s Over 
în timp ce mă îndreptam spre metrou, dar adevărul era că nici nu 
începuse, practic, nimic. 

Desigur - Mary ne-a părăsit la jumătatea lui iulie. Tata i-a 
cumpărat un bilet dus până la Bombay, iar acea ultimă dimineaţă a 
fost copleşită de durerea sfârşitului. Când i-am dus bagajele jos la 
maşină, Mecir, paznicul, nu era de găsit. Mary n-a bătut la uşa 
camarutei lui, ci a ieşit direct, traversând coridorul cu lambriurile de 
stejar proaspăt lustruite, cu oglinzile şi alămurile strălucind intens. S-a 
suit pe bancheta din spate a Fordului Zodiac pe care-l aveam şi a stat 
acolo dreaptă, cu bagajul de mână în poală, uitându-se fix înainte. O 
ştiam şi o iubeam de când eram pe lume. Dă-l încolo pe vajnicul ăla 
nenorocit! îmi venea să strig la ea. Dar cu mine cum rămâne? 


S-a dovedit că avusese dreptate în legătură cu dorul de casă. După 
întoarcerea la Bombay n-a mai avut niciodată niciun fel de probleme 
cu inima şi, după cum mi-o confirma scrisoarea de la nepoata ei Stella, 
la nouăzeci şi unu de ani încă se ţinea bine. 

Nu mult după plecarea ei, tata ne-a anunţat hotărârea lui de a ne 
„muta reşedinţa” în Pakistan. Ca de obicei, n-au existat discuţii, 
explicaţii — n-a existat decât obişnuitul ordin. La sfârşitul vacanței de 
vară a renunţat la contractul de închiriere pentru apartamentul din 
Waverley House şi au plecat cu toţii la Karachi, în timp ce eu m-am 
întors la şcoală. 

În acel an am devenit cetăţean britanic. Am fost printre cei 
norocoşi, bănuiesc, pentru că, în ciuda acelei partide de şah, l-am avut 
pe Dodo de partea mea. Iar respectivul paşaport m-a eliberat, într- 
adevăr, în multe privinţe. Mi-a permis să vin şi să plec şi să iau decizii 
ce nu erau cele pe care şi le-ar fi dorit tatăl meu. Dar am şi eu frânghii 


în jurul gâtului, le am până în ziua de azi si ele mă trag şi într-o parte, 
şi în cealaltă, înspre Orient şi înspre Occident, iar laturile se strâng si 
poruncesc, alege, alege. 

Dau din copite, fornăi, nechez, mă cabrez, lovesc. Frânghii, refuz să 
aleg între voi. Lasouri şi arcane, nu vă aleg pe nici unele şi vă aleg pe 
amândouă. Mă auziţi? Refuz să aleg. 


La un an sau doi după ce ne-am mutat, m-am nimerit prin 
apropiere şi m-am oprit la Waverley House să văd ce mai face 
bătrânul vajnic. Mă gândeam că poate jucăm o partidă de şah în care 
să mă facă praf. Holul era gol, aşa că am bătut la uşa cămăruţei lui. 
Mi-a deschis un străin. 

— Unde-i Mixer? am strigat, luat prin surprindere. 

Jenat, mi-am cerut imediat scuze. 

— Domnul Mecir, vreau să spun. Paznicul. 

— Eu sunt paznicul, domnule, mi-a zis bărbatul. Nu ştiu nimic 
despre niciun mixer. 


Nota editiei originale 


Chiar dacă într-o formă oarecum diferită, şase dintre aceste 
povestiri au fost publicate anterior. Au apărut prima dată după cum 
urmează: 

„Un sfat bun e mai preţios ca aurul” în The New Yorker, „Radioul 
cadou” în Atlantic Monthly; „Părul Profetului” în London Review of 
Books; „Yorick” în Encounter, şi „Cristofor Columb şi regina Isabella a 
Spaniei” în The New Yorker. 

„Armonia sferelor”, „Cehov şi Zulu” şi „Vajnicul” sunt inedite. 

„Armonia sferelor” se bazează, în ceea ce priveşte materialul ocult, 
pe scrierile lui James Webb, în special The Occult Underground (Open 
Court, Illinois, 1974) şi The Harmonious Circle (Putnam, 1980). 

În „Vajnicul”, autorul doreşte să mulţumească următoarelor surse 
pentru permisiunea de a cita material: 

Buddy Kaye, Ethel Lee şi David Hill pentru versurile din „Speedy 
Gonzales”, 


Copyright © 1962, reînnoit in 1990. Drepturile inter-nationale 
asigurate. Toate drepturile rezervate. De asemenea, O David Hess 
Music Co. (o treime). Cu permisiunea Memory Lane Music Ltd. 
Versurile din „Speedy Gonzales” reproduse cu amabilul acord al Carlin 
Music Corp., administrator pentru Marea Britanie. 

„Jambalaya (On the Bayou)”, muzică şi versuri de Hank Williams, 
O Copyright 1952, reînnoit în 1980, Acuff-Rose Music Incorporated, 
S.U.A. Acuff-Rose Opryland Music Limited, Londra WI. Material 
reprodus cu permisiunea Music Sales Ltd. Toate drepturile rezervate. 
Copyright internaţional asigurat. 

„Big Giris Don't Cry” (muzică şi versuri de Bob Crewe şi Bob 
Gaudio) şi „Sherry” (muzică şi versuri de Bod Gaudio) O 1962, 
Claridge Music Inc., S.U.A. Material reprodus cu permisiunea Ardmore 
& Beechwood Ltd, Londra WE2H OEA. 

Pasajul citat la pagina 117 este de fapt o prezentare a partidei 
dintre S. Reşevski şi M. Najdorf, care a avut loc în 1957 şi care este 
descrisă în Cele mai instructive jocuri de şah jucate vreodată, de Irving 
Chernev (Faber and Faber, 1966). 

În cele din urmă, multe mulțumiri lui Bill Buford, Susannah Clapp 
şi Bob Gottlieb; Sonny Mehta şi Erroll Medonald; Frances Coady şi 
Caroline Michel. 


S-au făcut toate eforturile pentru a menţiona atât autorii, cât şi editurile 
care au publicat materialul reprodus în această carte. Vintage îşi cere scuze 
dacă, din greşeală, au rămas surse neconsemnate şi se va grăbi să le citeze 
în următoarea ediţie a cărţii. 


Notes 


fe) 


Soldat de garda angajat din randul indienilor. 


[<2] 


Felii de ardei date printr-o pastă condimentata şi prăjite. 


[<3] 


Formula politicoasa folosita in fata unei femei. 


[4] 


Bonă. 


[<5] 


Actori faimosi de la Bollywood. 


[<6] 


Vasectomie. 


[+7] 


Barcă specifică regiunii Kashmir. 


[<8] 


Fel traditional de mâncare din orez şi linte fierte, presărat uneori cu stafide si felii 
de ou fiert. 


[<9] 


Referire la romanul lui Laurence Steme, Tristram Shandy, si la numele unei bauturi 
alcoolice obtinute prin amestecarea berii cu limonada. 


[+10] 


Saxo Grammaticus — istoric danez (sec. XI-XII) în a cărui Gesta Danorum apare şi 
povestea lui Hamlet. 


[+11] 
Vârfuri muntoase în Grecia, sălaş al centaurilor, conform legendei. Tot conform 
legendei, aloizii, cei doi fii ai lui Poseidon si Iphimedia, au pus munții unul peste 
altul. 


[12] 


Aluzie la „pisica cu nouă cozi”, un bici cu nouă frânghii înnodate. 


[13] 


Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe pronunția identică in limba engleză a 
pronumelui I (eu) şi a substantivului eye (ochi). 


[14] 


Condiment japonez foarte puternic. 


[15] 


Joc de cuvinte intraductibil, pornind de la bon-fire (foc de tabără), bon (fr. „bun”) 
şi bone (os). 


[+16] 


Aleister Crowley (1875-1947) — autor de cărţi despre ocultism şi magie. 


ae al 


Erou national galez care, la sfarsitul secolului al XIV-lea si inceputul secolului al 
XV-lea, a luptat împotriva stăpânirii britanice. 


[+18] 


Cuvinte rostite de Hamlet in piesa cu acelasi nume de William Shake-speare pentru 
a sugera limitele cunoasterii umane. 


[=19] 
Versuri din poemul Kubla Khan de S.T. Coleridge. 


[<—20] 


Formulă foarte politicoasă de salut în urdu. 


[+21] 


Desert indian. 


[<—22] 


Doon School, prima şcoală particulară din India. 


[<—23] 
Trei din cele cinci K-uri necesare pentru bărbaţii sikh din fratia Khalsa: kesh (par 
lung), kangha (pieptene), kirpan (pumnal), kara (brățară de oţel), kach (pantaloni 
scurţi). 


[<24] 


Amice. 


[<—25] 


Lac din Hyde Park, în Londra. 


[<—26] 


Culturist american faimos. 


[+27] 


Len Deighton şi John le Carré - autori de romane polițiste. 


[<—28] 


[+29] 
Joc de cuvinte greu de redat în limba română, bazat pe diferenţa dintre cuvântul 


pentru tetină folosit în engleza vorbită in India (nipple — ,,sfarc”) şi cel din engleza 
britanică (teat, care poate să însemne si „sfârc”). 


[<—30] 


The Misfits (1961), film regizat de John Huston, după un scenariu de Arthur Miller. 


